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La Revue de Paris publiera dans son numéro du 1° janvier, la gui 
de l'étude de M. Paul Painlevé, ancien Président du Conseil, 


Comment j'ai nommé Foch et Pétain 
Il, — La nouvelle méthode de guerre 


Elle publiera prochainement 


OCTAVE UN HOMME TRAQUÉ 


ROMAN ROMAN 
par Mme la comtesse de NOAÏLLES par Francis CARCO 


LE DERNIER ÉTÉ 


par GALSWORTHY 


\u cours des années 1922-1923, la Revue de Paris, fidèle au 


idées qui l'ont toujours inspirée, scra heureuse de publier des œuvre 


dues tantôt à des auteurs célèbres. tantôt à de jeunes écrivains de talent. 


ELLE PUBLIERA 


Des études de M. Anatole France, de M. Paul Bourget, de M. Maurice 
Barrès, de M. René Bazin, de l'Académie française: le prochain roman de 
M. Henri de Régnier, et le prochain roman de M. René Boylesve, de 
l'Académie française; des œuvres de MM. de Porto-Riche, Henry Bataille, 
Ed. Estaunié, Johan Bojer, Blasco Ibañez, J.-J. Tharaud, Henri Duvernois, 
Alexandre Arnoux, Paul Morand, Louis Chadourne. 

Elle publiera le Paradis des Amoureuses, par Gérard  d'Iouville, 
le Double par Colette, les Routes secrèles par Marcelle Tinayre, l'Offense. 
par André Corthis, des romans d'Edith Wharton, de Camille Marbo. 

— des articles militaires du général Buat, général Tanant, générl 
Estienne; — des études d'histoire de Chuquet, Mariéjol. Émile Mâle, 
Lauzac de Laborie, A. Albert-Petit. 

— des articles littéraires et artistiques d'André Michel, de Paul 
Souday, Henry Bidou, Louis Laloy, Paul Alfassa. 

— des chroniques de littérature étrangère de Maurice Muret, Joseph 
Aynard; — des chroniques scientifiques de L.  Houllevigue, Emile 
Borel, etc.;: — des chroniques de Fœmina, de Madame Marie-Louise 
Pailleron; — des inédits de Sully-Prudhomme, de Mérimée, de Balzac. 





Pour répondre au désir de nombreux abonnés. la Revue de Paris 
met en vente. au prix de 3 fr. 50. 


LA TABLE DÉCENNALE 1904-1913. 








UNE CONSPIRATION EN 1537 


SCÈNE HISTORIQUE INÉDITE DE GEORGE SAND 


AVANT-PROPOS 


Vers 1831, à l’époque où George Sand, arrivée depuis peu 
à Paris, faisait, avec l’aide de Sandeau, son apprentissage 
dans le métier d’écrivain et cherchaït sa voie, en s’essayant 
tour à tour dans divers genres, elle s’avisa de composer une 
scène historique. La faveur du public se portait depuis quelques 
années de ce côté : Ludovic Vitet avait fait paraître avec un 
grand succès, de 1826 à 1830, trois scènes historiques, emprun- 
tées à des épisodes des guerres de religion, les Barricades, 
les États de Blois, la Mort de Henri III; et la Revue de Paris, 
par qui George Sand rêvait de se faire imprimer, en avait 
publié deux, au cours de la seule année 1830, le Camp de 
Compiègne, de Loève-Veimars, et les Mécontenis, de Prosper 
Mérimée. 

Elle eut tôt fait de découvrir, dans les Chroniques floren- 
lines de Benedetto Varchi, un sujet dramatique et neuf : 
£'était l’aventure de Lorenzo de Médicis, — Lorenzaccio —, 
qui, vivant à la cour du duc Alexandre, son cousin, avait, 
par une longue et savante dissimulation, gagné la confiance 
de celui-ci et préparé le guet-apens où le tyran de Florence 
devait trouver la mort. Le vieux chroniqueur s'était plu à 
narrer cette histoire avec un tel luxe de détails qu'il était 
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presque inutile d'ajouter à son récit. Il suffisait de le découper 
en tableaux et de le mettre en dialogues. George Sand s’y 
employa avec beaucoup d’habileté, et l’œuvre qu’elle sut en 
tirer, Une conspiration en 1537, pouvait honorablement sou- 
tenir la comparaison avec les meilleures productions du 
genre. Cependant, soit que l’auteur ne la jugeât pas pleine- 
ment réussie à son gré, soit qu'aucune revue n'ait consenti à 
ce moment à l’accueillir, elle ne parut point. 

Quelques années s’écoulèrent. Lorsqu’en 1833, vint la 
liaison avec Musset, les deux écrivains eurent tout naturelle- 
ment la pensée de se communiquer leurs projets et leurs 
ébauches. Musset lut ainsi, dans un petit carnet, au milieu 
d’autres morceaux de la même époque, la scène historique 
que George Sand avait composée d’après les Chroniques 
florentines. Il fut séduit par le sujet. De cet essai, auquel 
l’auteur n’attachait plus sans doute qu’une importance 
médiocre, il vit le moyen de faire sortir un drame original et 
puissant, dans lequel il évoquerait toute la vie de Florence 
au xvi* siècle. Il dut demander à George Sand et obtenir 
sans peine qu'elle lui cédât son manuscrit, en lui laissant toute 
liberté de l'utiliser comme bon lui semblerait. Et quand, un 
peu après, ils partirent tous deux pour ce voyage en Italie, qui 
devait si mal finir, il prit avec lui, les ayant détachés du 
carnet ‘, les feuillets qui contenaient l’œuvre de son amie, 
pour en combiner sur place certains éléments avec les idées 
que lui suggéreraient la lecture des chroniques et le décor 
de Florence : le drame de Lorenzaccio naquit de ce travail 
de remaniement. 

C’est la scène historique de George Sand, telle qu’elle fut 
écrite il y a près d’un siècle, que publie aujourd’hui la Revue 
de Paris. Le texte nous en a été conservé, grâce à une négli- 
gence de l'écrivain, qui, lors de sa rupture avec Sandeau, 
emporta le carnet où était recopié son ouvrage, et laissa entre 
les mains de son ancien collaborateur le manuscrit primitif. 
Ce manuscrit, donné plus tard par Sandeau à madame Dorval, 
devint, après la mort de celle-ci, la propriété du vicomte 
Spoelberch de Lovenjoul. Il fait maintenant partie, sous le 


1. Le carnet, où se voit la trace des feuillets déchirés, est encore aujourd’hui 
en la possession de madame Lauth-Sand, 





UNE CONSPIRATION EN 1537 675 


numéro E. 848, de la riche collection léguée par M. de Loven- 
joul à l’Institut de France et installée, comme on sait, à 
Chantilly. Ce n’est pas ici le lieu de faire ressortir les ressem- 
blances et les différences qui existent entre l’œuvre de George 
Sand et celle de Musset : : le lecteur les apercevra d’ailleurs 
de lui-même. J’ai cru devoir simplement lui faciliter la tâche 
en imprimant en note les passages de la pièce de Musset 
littéralement empruntés à celle de sa devancière. Pour le 
surplus, je me contenterai de remarquer que la scène histo- 
rique est assez éloignée du drame pour garder sa valeur 
d’écrit original, intéressant en ce qu’il nous fait connaître 
le talent de George Sand à ses débuts, mais qu’elle en est 
en même temps à certains égards assez voisine, pour prêter 
à de curieux rapprochements. 

L'Institut de France, possesseur du manuscrit, et madame 
Lauth-Sand, héritière de l'écrivain, ont mis l’un et l’autre la 
plus grande obligeance à rendre possible la publication de ce 
document *. Je suis d'avance assuré d’être l'interprète des 
lecteurs de la Revue en les en remerciant respectueusement ici. 


PAUL DIMOFF 


DRAMATIS PERSONÆ 


ALEXANDRE DE MÉDICIS, grand-duc de Florence. 

VALORI, Commissaire apostolique. 

MALATESTA BAGLIONE, Commandant des forces militaires. 
LE CAVALIERE (sic) DE MARSILI 
LE CAPITAINE CESENA 

ps te gets ct écuyers du Grand-Duc. 
LORENZO DE MÉDICIS, Cousin du Grand-Duc. 

MADONNA MARIA SODERINI, mère de Lorenzo. 

MADONNA CATTERINA, Sœur de Lorenzo. 

BINDO ALTOVITI, Oncle de Lorenzo. 

MICHEL DEL FAVOLACCINO, dit Scoronconcolo, spadassin. 
GIULIO CAPPONI, citoyen de Florence. 

Écuyers, pages du Grand-Duc, etc. 


officiers de la maison du Grand-Duc. 


1. Cette étude sera faite en tête d’une édition de Lorenzaccio, dans laquelle 
figureront, avec la scène historique de George Sand, des plans et scènes écrits 
par Musset pour son drame et encore inédits. 

2. L'Institut de France et madame Lauth-Sand, en donnant leur consente- 
ment à la présente publication, entendent, chacun en ce qui le concerne, se 
réserver le droit d’autoriser ou d'interdire toute publication ultérieure, inté- 
grale ou partielle, de la scène historique de George Sand. 





LA REVUE DE PARIS 


SCÈNE I 


Le Palais du Grand-Duc à Florence. 
6 janvier 1537. Dix heures du matin. 


Malalesta, Valori, Marsili, plusieurs gentilshommes attachés au 


Grand-Duc, plusieurs riches bourgeois de la ville, quelques seigneurs 
étrangers. 


MARSILI 

Je le dis en conscience à Vos Seigneuries : l’émeute de ce matin 
avait un caractère sérieux. 

VALORI 

Encore les jeunes gens? Quelques élèves de l’école de peinture, 
artistes sans talent et sans barbe, qui croient que l’exaltation tient 
lieu de génie, quelques jeunes légistes, venus de Bologne, pour 
montrer dans nos rues leurs moustaches hérissées et leurs fraises 
tachées d’encre? Un coup de vent ferait justice de ces conspirateurs 
à tête vide et à mine aflamée. 


MARSILI, baissant la voix. 
Le peuple est bien mécontent. 
| MALATESTA 
C’est sa nature. Qu’importe d’ailleurs, si nous avons une garnison 


impériale bien payée à nos portes, et dans nos murs des troupes 
dévouées au gouvernement? Il est assez prouvé qu'avec les Floren- 
tins, le sceptre de fer vaut mieux que le sceptre d’or. 


MARSILI 
C’est parfaitement juste. Mais ce nouvel édit de proscription a 
indisposé bien des familles prêtes à adhérer au gouvernement. 
VALORI 
On se passera de leur adhésion. Sa Sainteté chérit le duc Alexandre, 
comme une mère aime son fils, et le protègera envers et contre tous. 
(Un gentilhomme parle bas à son voisin, qui lui répond :) 
Prenez garde que le regard perçant de Valori ne surprenne le 
sourire sur vos lèvres. Le pape est comme Dieu. Il est partout, 
UN PAGE annonçani : 
Le Duc. (Le Duc entre, suivi du capitaine Cesena, de Vitelli, de 
plusieurs écuyers, pages el gens d’armes.) 
LE DUC 
Eh bien! Messieurs! Qu'est-ce donc? Nous avons encore eu du 
bruit ce matin? 
MALATESTA 
- Quelques amis des derniers proscrits se sont assemblés autour de 
Santa Reparata et ont tenté d’en appeler au peuple. Mais les Floren- 
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tins fidèles à Votre Altesse les ont dispersés, injuriés, et, sans l’inter- 
vention de la force militaire, ils eussent fait de ces factieux une 
sévère justice. 
| LE DUC 
Il fallait donc les laisser faire. 
VITELLI 
J’ai pensé que Votre Altesse aimerait mieux ordonner, dans sa 
sagesse, le châtiment des rebelles. 
LE DUC 
Oui! se débarrasser soi-même de ses ennemis, cela fait plaisir. 
Qu'ils soient jetés dans les cachots! 
VITELLI 
C’est une chose faite, Seigneurie. 
LE DUC 
Eh bien! qu’ils soient pendus! Je gage que ce qui les fâchera le 
plus sera de ne pouvoir plus dire du mal de moi. 
MARSILI, fait un pas en avant et d’une voix mal assurée : 
Altesse, j’ai un neveu... 
MALATESTA, le relenant par son manteau, 
Vous vous perdez. 
MARSILI 
Je me tais. | 
LE DUC, à Valori. 
(Pendant la conversation du Duc avec Valori les autres personnes se 
tiennent dans l'éloignement.) 
Votre Excellence a-t-elle reçu ce matin des nouvelles de la Cour 
de Rome? 
VALORI 
Clément VII envoie mille bénédictions à Votre Altesse. Sa Saïinteté 
fait des vœux pour sa longue prospérité. Mais elle craint avec raison 
qu’Elle ne se lance au milieu de nouveaux dangers par trop d’indul- 
gence et d’aveuglement. 
: LE DUC 


L'on vous voit venir, Monsieur le Commissaire apostolique. 
Encore quelques mauvaises branches à élaguer ‘? Dites, dites. Il 
est plus facile d’abattre que d’élever. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte I, sc. 1v : 
LE DUC, à Valori. : 
Votre Éminence a-t-elle reçu ce matin des nouvelles de la Cour de Rome? 
VALORI 
Paul III envoie mille bénédictions à Votre Altesse, et fait les vœux les plus 
ardents pour sa prospérité. 
LE DUC 
Rien que des vœux, Valori? 
VALORI , 
Sa Sainteté craint que le Duc ne se crée de nouveaux dangers par trop d’in- 
dulgence.… 
LE DUC 
Ainsi, Monsieur le Commissaire apostolique, il y a encore quelques mauväises 
branches à élaguer? 
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VALORI 
La perfidie veille quand la vengeance s’endort. 
LE DUC 
Ce sont vos formules d'usage pour me demander un homme et 
une corde, l’un portant l’autre. Quel est le gros négociant florentin 
_qui excite l’appétit du Saint-Siège? 
VALORI 
Ce n’est point un négociant, mais un patricien. 
LE DUC. 
Ah! cela s’obtient plus difficilement, et se paye plus cher. 
VALORI 


C’est Laurent de Médicis que le pape réclame comme transfuge 
de sa justice !. 
LE DUC 
Bah! Lorenzino? Lorenzaccio 4, comme l’appellent les Florentins? 
Mais c'est mon parent et mon favori, l’ignorez-vous? 


VALORI 
C’est le rejeton d’uiñe branche ennemie de la vôtre, et dont le 


poignard, toujours prêt à ouvrir un chemin à la sédition, a trop 
souvent rencontré le cœur d’un parent et d’un maître. 


LE DUC 


Allons! vous raillez, quand vous parlez de poignard à Lorenzino. 
C’est un éventail qui convient à sa blanche main ?! 


VALORI 

Que Votre Altesse me pardonne si j’insiste. La Cour de Rome 
s’étonne que la seule grâce qu’ait accordée le duc de Florence à un 
traître, soit tombée sur un ennemi de Clément VII. 


LE DUC 

Mais que lui reproche donc si tard le Saint-Père? Est-ce toujours 
la mutilation des statues de l’arc de Constantin? Ces antiquailles| 
sont-elles si précieuses aux Romains qu'ils aient été bien justes de 
condamner à mort l’écolier qui, dans une nuit d’ivresse et de débauche, 


a) La terminaison en ino exprime la familiarité. C’est un diminutif. La ter- 
minaison en accio exprime le mépris. C’est une injure. (Note de George Sand.) 
1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte I, sc. 1v : 
SIRE MAURICE 
.… C’est Lorenzo de Médicis que le pape réclame comme transfuge de sa 
justice. 
LE DUC 
… Paix! tu oublies que Lorenzo de Médicis est cousin d’Alexandre… 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 
LE DUC 
.… Regardez-moi... ces mains fluettes et maladives, à peine assez fermes 
pour soutenir un éventail... 
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eut la plaisante idée de les décapiter? Par saint Cosme! J’ai ri de la 
sainte colère du pape, en songeant que, si tous ces grands hommes 
revenaient à la vie, il ne manquerait pas de les excommunier!. 
Le cardinal Hippolyte de Médicis avait bien fait comprendre à 
Sa Sainteté, qui est Elle-même un Médicis, que l’ignominie du supplice 
de Lorenzo retomberait sur les siens, et l’évasion du condamné avait 
été favorisée par celui-là même qui le réclame aujourd’hui. D’où 
vient cette inconstance dans la faveur du pape? Il fut un temps où 
les caustiques saillies de Lorenzino étaient applaudies au Vatican, 
comme les sottises d’un enfant gâté. Quand on vit qu’il abusait de 
cette faiblesse, on le condamna à être pendu, et maintenant qu’on 
lui a pardonné, on se rétracte? C’est de l’inconséquence. 


VALORI 

On pensait que les mesures sévères prises contre lui le tiendraient 

en respect, en quelque lieu de l'Italie qu’il se fût réfugié. Mais à peine 

a-t-il pris racine dans votre Cour qu’il recommence ses licencieuses 

moqueries contre les choses saintes et les personnes consacrées à 

Dieu. Le pape a sujet d’être blessé de l'affection que Votre Altesse 
a conçue pour le contempteur de la religion. 


LE DUC 

Le pape est d’autant plus zélé, en cette occurrence, à venger la 
religion outragée, que son amour-propre blessé y trouve un peu 
son compte. Mais parlons sérieusement. Excellence, la haine du 
Saint-Père a lieu d’être assouvie, car il n’est pas de condition plus 


abjecte que celle de Lorenzo à la Cour de Florence. Cette feinte 
amitié, que je lui montre, ne trompe peut-être ici que vous et lui. 
Oh! des affronts comme ceux que j’ai reçus de lui, autrefois, ne se 
pardonnent jamais, sachez-le bien! Mais la véritable vengeance, ce 
n’est pas le délire d’un instant, c’est la jouissance de toute une vie. 
Tuer son ennemi, c’est s’en défaire et non s’en venger; c’est une justice 
de maître, une mesure de sûreté. Mais le faire souffrir longtemps, 
le fouler aux pieds, l’avilir, c’est une conquête de vainqueur, c’est 
un plaisir de prince! 
VALORI 
Mais Lorenzo lève devant toute la Cour un front toujours altier. 
Son langage est toujours acerbe et insolent. S’il est insensible au 
mépris qu’il inspire, où est son châtiment? 
LE DUC 
Cette philosophie stoïque est affectée. Au fond de son cœur, il 
souffre, je le sais bien. Peut-il être sourd aux clameurs de la haine 
publique, à l’indignation de sa famille, qui avait mis en lui de si 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte I, sc. 1v : 
LE DUC 
. Je n’entends rien au respect du pape pour ces statues, qu’il excommu- 
nierait demain, si elles étaient en chair et en os... 
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hautes espérances, et qui le voit rouler si bas? Ah! si vous aviez vu 
comme, dans son enfance, l’adulation des siens avait enflé ce cœur 
superbe! comme ses progrès dans les lettres l’avaient rendu fanfaron! 
comme il croyait s’élever au-dessus de moi par son pédantisme et 
son outrecuidance! et comme, en toute occasion, son orgueilleuse 
mère cherchait à dénigrer mon goût pour les armes, disant que son 
Lorenzo était plus fait que moi pour régner! Aussi, maintenant, 
quelle rage dévore ces vaniteux Soderini à la vue de Lorenzo, perdu 
de débauches, criblé de dettes, n’ayant d’autres secours que le denier 
que ma pitié lui jette, pliant un genou souple devant moi, son 
maître, et livrant à ma vengeance ses anciens partisans! C’est moi 
qu’ils appelaient un soldat grossier, c’est moi qui l’ai plongé dans le 
bourbier et qui ai mis mon pied sur sa tête. Mon or l’a corrompu 
comme tant d’autres. Ma haine l’a fait descendre plus bas qu'aucun 
d’eux. (Lorenzo paraît au fond de la galerie; il s’avance lentement et 
comme plongé dans un affaissement mélancolique.) Voyez-le, abattu, 
terne, usé; voyez ses traits amaigris et plombés, son corps débile, 
que ronge incessamment la fièvre de l’orgie, son regard éteint et stu- 
pide !! Est-ce là cet esprit ardent et incisif que le pape ne dédaigne 
pas de redouter?,Ses parents rougissent de lui, sa mère le pleure, et 
Florence dit en le voyant passer : « Voilà l’infâme Lorenzaccio, 
l’espion et le ruffian du maître. » 
VALORI 

Prince, la vengeance est juste. Mais ne craignez-vous pas de tomber 
dans le piège avec votre proie? Ces débauches où vous précipitez 
le vil Lorenzo, le public vous accuse d’y prendre un intérêt plus per- 
sonnel. Pardonnez, mais le Saint-Père.. 

LE DUC 


En vérité? C’est au nom du Saint-Père que Votre Excellence 
prêche la chasteté? 


VALORI 
Moins haut, de grâce, Altesse. Le pape ne doit jamais avoir de 
faiblesse aux yeux des petits. 
LE DUC 
Ces gens-là ont trop connu Jules de Médicis pour ne pas savoir 
qu’il a hérité d’un des vices radicaux de sa lignée, savoir l’impureté. 
Mais tranquillisez-vous, Excellence; si le pape n’en est pas plus res- 
pecté, il n’en est pas moins craint. Un souverain ne doit pas en 
demander davantage. — Bonjour à toi, Lorenzino. 
LORENZO 
Je baïse humblement les mains de Votre Altesse. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, actè I, sc. 1v : 


LE DUC 


.… Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie ambulant. 
Regardez-moi ces yeux plombés, ces mains..., ce visage morne… 
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LE DUC 
Oh! Point tant d’humilité! Soyons cousins, une fois pour toutes. 
Voici l’envoyé de la Cour de Rome qui nous parlait de la superbe 
harangue débitée contre toi par Messere Francesco Molza à l’Aca- 
démie romaine t, - 
LORENZO 
J’ai entendu dire que cette harangue, digne des plus beaux jours 
de Cicéron, avait été déclamée et écoutée avec toute la gravité con- 
venable à l’importance du sujet. Le romain et le toscan n’ont pas eu 
d'expressions assez flétrissantes pour le mutilateur des statues de 
l’antique Rome. C’est en latin que l’académicien a foudroyé le vandale, 
et, peut-être, en cette occasion, l’un doit-il à l’autre des remerciements 
pour l’avoir maudit et diffamé dans celle de toutes les langues que 
l’on comprend le moins à l’Académie. 


VALORI 

C’est sans doute pour remédier à cet inconvénient que deux édits 
en très bon toscan ont été publiés, l’un par les Caparions, qui enjoi- 
gnait au mutilateur de sortir au plus tôt de la ville des Césars, l’autre 


par le Sénat, qui promettait une récompense à quiconque en purgerait 
l'Italie. 


LORENZO 

Mesures d’étalage et de luxe, car l’ennui qu’on respire à Rome 
et la roideur hypocrite de ses grands suffisent pour éloigner tout 
homme qui n’y est pas dupe. 

LE DUC, bas à Lorenzo. 

Bien, Lorenzino, venge-moi de cet importun censeur. (Bas à Valori.) 
Vous le voyez : insolent et bas! 

VALORI, à Lorenzo. 

Un homme tel que vous doit avoir le bras aussi fort que l’esprit. 
C’est pourquoi je m'étonne qu'avec un langage si acerbe à la bouche, 
vous n’ayez point une épée au côté. 

LORENZO 

Ce n’est pas ma coutume. 

VALORI 

Alors votre coutume devrait être de parler peu, car l’homme qui 
ne sait pas se défendre ne doit pas attaquer. 


D) 


LE DUC, bas à Valori. 
Ferme! Poussez-le à bout. Vous verrez sa lâcheté. 


LORENZO 
Je ne suis point un soldat, mais un pauvre amant de la science. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte I, sc. Iv : 
LE CARDINAL 
Messire Francesco Molza vient de débiter à l’Académie romaine une harangue 
en latin contre le mutilateur de l’arc de Constantin. 
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Je laisse le vain appareil des armes à ceux qui n’ont pas assez d’esprit 
pour se défendre autrement. 
LE DUC, bas à Lorenzo. 
Courage, Lorenzino. Humilie ce pédant|! 
VALORI 
Vous avez trop d'esprit vous-même pour qu’on engage un combat à 
armes égales. Chacun fait usage des siennes. (ZI tire son épée 1.) 
LE DUC, riant. 
Voyons, Lorenzino, si ton esprit fera une cuirasse de ton pourpoint. 
LORENZO 
Qu’on me donne une épée! (A part.) Imprudent! J’ai failli me 
trahir! (11 prend l'épée avec embarras et affecte d’hésiter.) 
LE DUC 


Bravo! C’est ta première affaire d’honneur, Lorenzino. Je veux te 
servir de témoin. 


LORENZO, à part. 
C’est une épreuve. Jouons le rôle. (ZI se laisse tomber.) 
VALORI 
Misérable! Ta couardise ne te sauvera pas! 
LE DUC 
Halte-là, Excellence. Voulez-vous tuer un homme déjà mort de 


peur? 
TOUS LES COURTISANS 


C’est une honte et une infamie. 
LE DUC 


Une infamie, non! C’est un malheur. Le pauvre jouvencet est né 
avec cette infirmité. La seule vue d’une arme nue l’a toujours fait 
tomber en faiblesse. Qu’on emporte ce pauvret chez sa mère? et 
qu’on rassure la bonne femme en lui disant que l’acier n’a pas même 
effleuré le pourpoint de l'enfant. (Se retournant vers les courtisans.) 
Messieurs, c’est une maladie étrange, et s’il n’avait été battu mainte 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte I, sc. 1v : 
SIRE MAURICE 
Celui qui se croit le droit de plaisanter doit savoir se défendre. A votre place, 


je prendrais une épée. 
LORENZO 


Si l’on vous a dit que j'étais un soldat, c’est une erreur; je suis un pauvre 


amant de la science. 
SIRE MAURICE 


Votre esprit est une épée acérée, mais flexible, c’est une arme trop vile; 
chacun fait usage des siennes. (ZI tire son épée.) 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 
LE DUC 
.. La seule vue d’une épée le fait trouver mal. Allons, chère Lorenzetta, fais 
toi emporter chez ta mère... 
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fois par les valets de maint mari jaloux, l’on pourrait croire... (Le 
reste de sa phrase se perd dans l'éloignement. Avant de sortir, il élève 
la voix pour appeler Valori resté en arrière.) Plairait-il à Votre Seigneu- 
rie apostolique de voir donner la question à ces factieux? 
VALORI 
De grand cœur. (Ils sortent.) 
(Lorenzo reste évanoui au milieu des pages.) 
ANGIOLINO 
Le porterons-nous à sa mère? 
BIONDINO 
Portons-le plutôt dans l’Arno. La fraîcheur du bain le ranimera. 
STEFANO 
S’évanouir à la vue d’une épée! Ignominie! 
ANGIOLINO 
On dit que son esprit n’est pas.bien sain. 
STEFANO 
Ce sont les suites de la débauche. 
ANGIOLINO 
Portons-le chez sa mère. Elle le soignera si elle veut. 
BIONDINO 


Si je souille ma main à ce réprouvé, je veux qu’on m'appelle 
Lorenzaccio. 


STEFANO 

Il a fait un mouvement. La couleur lui revient! Laissons-le se 
traîner hors d'ici, comme il pourra. 

BIONDINO 
Les murailles sont accoutumées à le soutenir. (Ils sortent.) 
LORENZO, seul. 

(IL est sur ses genoux et regarde autour de lui avec précaution.) Oui, 

Lorenzaccio, Castrataccio, c’est cela! (II se relève et secoue la poussière: 


de son vêtement.) De la poussière? c’est de la boue? Jetez-en sur moi 
à pleines mains, c’est bien! 


SCÈNE II 


La maison des Médicis Soderini. 
Deux heures. 


Madonna Maria Soderini travaille, Catterina tient un livre, Lorenzo 
rêve, assis sur une fenétre. 


Catterina pose son livre et va embrasser sa mère. 


MADONNA MARIA 
Tu as les yeux humides, mignonne? 
CATTERINA 
Oh! c’est l’histoire de Virginia que je viens de lire en latin dans 
Titus-Livius. 
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MADONNA MARIA 


Chère enfant! Ce n’est pas le sort de Virginia que je plains, mais 
bien celui de sa mère. 


CATTERINA s’assied aux pieds de sa mère d’un air caressant. 


J’admire le courage de Virginius. Mais, dis-moi, mère, crois-tu que 
s’il n’y avait pas eu d’autres bras que celui de cette Romaine pour 
frapper sa fille, elle eût pu s’y résoudre? 


MARIA quille son ouvrage et prend les mains 
de sa fille dans les siennes. 


Ma Cattina, si nous nous trouvions dans de si déplorables cir- 
constances, je sens bien que la force me manquerait pour verser ton 
sang. Mais j'aurais peut-être celle de mettre le poignard dans ta 
main et de te dire : « Choisis, ma fille, entre la mort et l’infamie ». 
Oh! j'en suis sûre, Catterina, ton choix déchirerait mes entrailles; 
mais il ne me ferait pas rougir de t’avoir donné la vie. 


CATTERINA 


Ma bonne mère! Tu dis vrai, car je suis la fille des Soderini et notre 
famille est sans tache. Mais tu as aussi les yeux humides, Madonna. 
Lorenzino, viens donc embrasser notre mère. Vois, comme elle est 
triste! (Elle le tire par le bras.) 


LORENZO 
Ah! tu m’éveilles, méchante. 


CATTERINA 


Toujours ces rêveries, ces extases! Cherches-tu la pierre philo- 
sophale, comme le vieux moine qui m’enseigne le latin? Pourquoi 
donc êtes-vous tous si tristes? Jusqu’à toi, mon Lorenzino, qui me 
faisais tant jouer et si bien rire, quand j'étais une toute petite fille, 
et qui maintenant m’adresses à peine un mot? Cruels que vous êtes! 
Vous n'êtes pas heureux? Vous ne voulez donc pas que je le sois? 
Viens auprès de nous, frère. Assieds-toi là, tout à côté de Madonna. 
Tu vois bien qu’elle s’ennuie, parce que tu ne lui parles pas. — Voulez- 
vous que je vous lise une histoire des temps anciens? la mort de 
Lucretia? ou recommencerai-je pour vous celle de Virginia? 


LORENZO 


Plutôt Virginia, car Lucretia, j'en doute toujours, et, comme dit 
le poète, elle a voulu avoir tout ensemble, le plaisir du péché et la 
gloire du trépas. On peut répondre davantage de Virginia, quoique 
son père ne l’ait pas consultée, peut-être, avant de la tuer, 


MADONNA MARIA 


Vous méprisez les femmes, Lorenzo, nous le savons. Pourquoi 
affecter de les rabaïisser devant votre mère et votre sœur? 
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LORENZO 
Madonna, je vous respecte, et Catterina sait si je l’aime. Mais, 
après vous deux, le reste du monde me fait horreur et pitié !,. 
MADONNA MARIA 
C’est le fait d’une âme vaine et irréligieuse. 
LORENZO 
Irréligieuse? soit. Je suis content de ne pas croire en Dieu. Je n'ai 
pas la peine de le haïr, et c’est un de moins! 
CATTERINA 
Oh! mon frère! ne blasphème pas! 


LORENZO 

Que crains-tu? Que ton Dieu te punisse de ma faute? Tu vois bien 
que tu doutes de lui. 

CATTERINA 

Renzo, tu fais de la peine à Madonna. 

LORENZO, à sa mère. 

Pourquoi pleurer sur moi, signora? Je n’en vaux pas la peine 
assurément. Ne suis-je pas maudit, excommunié? Si vous faisiez 
votre devoir de bonne chrétienne, vous ne donneriez pas asile à 
l'ennemi de l’Église. Ne savez-vous point que le pape a vendu à 
Fencan la tête de votre fils? Espérez-vous gagner le ciel, vous qui 
dérobez une victime à la vengeance d’un pontife? 


CATTERINA 
Qu'il y a d’amertume dans toutes tes paroles ! 
LORENZO 
D'’ailleurs, Madonna, je suis déshonoré. Le peuple me montre 
au doigt. Le rejeton d’une si noble souche a pourri dans sa racine. 
Comment pourriez-vous encore m'appeler votre fils? La gloire fut 
toujours plus chère que la vie aux illustres Soderini, et leurs enfants, 
moins précieux que leur honneur, servirent souvent d’holocauste sur 
l’autel du préjugé. 
MARIA 
Assez, Lorenzo, assez ! Votre cœur est bien malade ! 
LORENZO 


Vous avez raison, mère. Si je pouvais l’arracher de ma poitrine, 
je l’écraserais sous mes pieds. Cattina, lis-moi l’histoire de Brutus. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte II, sc. 1v : 


LORENZO 
Elle [Lucrèce] s’est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas.. 
MARIE 
Si vous méprisez les femmes, pourquoi affectez-vous de les rabaïisser devant 
votre mère et votre sœur? 
LORENZO 
Je vous estime, vous et elle, Hors de là, le monde me fait horreur. 
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CATTERINA 
Oh ! c’est une histoire de sang! 


LORENZO 
J'aime cette histoire. 


(On frappe. Catterina ouvre la porte [à] Bindo Altoviti et Giulic 
Capponi.) 
CATTERINA 
Mon oncle ! 


(Bindo l’embrasse. Maria vient à sa rencontre.) 
BINDO, bas. 
Je viens tenter un nouvel effort sur lui. 
MADONNA MARIA 
Hélas ! puisse-t-il n’être pas inutile ! Je vous laisse ensemble. 


(Elle sort avec Catterina.) 
BINDO 


Renzo, je viens vous prier de démentir la ridicule anecdote qui 
circule sur votre compte ce matin. 
LORENZO, à part. 
Bon parent! Nous y voilà! (Haut.) Et quelle est la chronique? 
Fait-elle un peu plus d'honneur à l'esprit de son auteur, que toutes 
celles dont jusqu'ici j’ai été le héros? 


BINDO 

On assure que vous avez supporté les insultes de ce valet de la 
Cour de Rome, ce Valori. On dit même que la seule vue de son épée 
dirigée contre vous. 


LORENZO 
Il suffit, mon oncle, l’histoire est assez exacte ?. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte II, sc. 1v : 
LORENZO 
Catherine, Catherine, lis-moi l’histoire de Brutus!.… 
CATHERINE 
Ah! c’est une histoire de sang. 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 
(On frappe.) 
CATHERINE 
C’est mon oncle Bindo et Baptista Venturi. 
(Entrent Bindo et Venturi.) 
BINDO, bas à Marie. 
Je viens tenter un dernier effort. 
MARIE 
Nous vous laissons; puissiez-vous réussir! 
(Elle sort avec Catherine.) 
BINDO 
Lorenzo, pourquoi ne démens-tu pas l’histoire scandaleuse qui court sur ton 
compte? 
LORENZO 
Quelle histoire? 
BINDO 
On dit que tu t’es évanoui à la vue d’une épée? 
LORENZO 
L'histoire est vraie, je me suis évanoui, 
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BINDO 
Et tu en conviens sans rougir, Lorenzo? 
LORENZO 
Sans rougir le moins du monde. En quoi donc suis-je coupable 


ne de pouvoir surmonter une répugnance toute physique, indépen- 
dante du raisonnement et de la volonté? 


BINDO 

Tout cela est une feinte odieuse, une lâche adulation. Nous t’avons 
vu ardent aux idées de gloire, impatient jusqu’à la fureur devant 
l'ombre d’un affront. Nous t’avons vu même manier le fer avec 
adresse. Dans ce temps-là, le désir de devenir célèbre était la seule 
passion qui dévorât ton âme inquiète et sauvage. Notre grand 
Strozzi nous prédisait que ton nôm vivrait parmi ceux des héros 
de la liberté. Mais ce séjour à Rome t’a perdu, Lorenzo, et tu es 
devenu pire qu’une femme. Tu t’es courbé jusque dans la fange 
devant le tyran... 

LORENZO 

Le tyran! Ce peut être le vôtre. Quant à moi, si je le sers avec 
soumission, du moins je ne le maudis pas derrière l’abri des murailles. 
Si j'étais son ennemi, je m’en débarrasserais, sans faire tant de 
réflexions. Mais pourquoi le haïrais-je? Il paie mes dettes et rit de 
mes écarts, au lieu de les poursuivre en pédagogue et de me laisser 
mourir de faim. Sur mon âme! J’ai trouvé plus d’indulgence dans 
le cœur de Tibère que dans celui de tous mes parents. 


BINDO 

Oh ! Lorenzo ! quelle indulgence ne lasserais-tu point? 

LORENZO 

Je crois bien ! Je n’ai plus personne qui mè soutienne. Les amis, 
c’est comme les pierres d’un mur. La première qui se détache entraîne 
toutes les autres. Que votre honneur reçoive une brèche, chacun 
y met la main pour l’élargir, et d’une égratignure, ils nous font 
une plaie. La haine se forme de trois choses : l’envie, la calomnie, 
le mépris. L’abandon couronne l’œuvre. Aussi l’homme sage se passe 
d'amis, parce qu’il sait que ce sont des aveugles, qui saluent l’habit 
tant qu’il est neuf. S’il se déchire, adieu : l’homme qui est dessous 
n’est plus rien pour eux et ne doit pas espérer qu’un ami le couvre 
du coin de son manteau. Allez, vous m'avez appris ce que vaut 
votre attachement, et vous m’avez par là affranchi de tout devoir 
envers vous. Vous n’avez donc plus le droit de me demander compte 
d’une vie que je consacre tout entière au plaisir, le seul traître assez 
aimable pour se faire pardonner tous ses torts. 


BINDO : 
Il y à une rudesse bien amère dans toutes ces métaphores. Mais 


je n’y ferai pas attention, parce qu’on sait que ta fantaisie est de tout 
dénigrer et de tout nier. Je suis venu avec la résolution de ne me 
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décourager d’aucune de tes injustes préventions. Il faut que tu 
nous donnes aujourd’hui une réponse décisive. Tu sais de quoi il 
est question. Les crimes d'Alexandre ont lassé la patience du peuple. 
Le complot est près d’éclater. Il ne lui manque qu’un chef, qui 
convienne à la fois au peuple et aux grands. Voici le représentant 
de ce brave peuple, qui vient te proposer de sauver la patrie avec 
nous. 
LORENZO, à Capponi. 

Et c’est pour cela que Sa populaire Seigneurie a daigné visiter 

la maison abandonnée du solitaire Lorenzo? 
CAPPONI 

De grâce, Messere, laissez aux gens de cour cette feinte humilité 
et ce faux respect. Je ne suis point un marquis napolitain, mais 
seulement un bourgeois de Florence. Nous autres, voyez-vous, nous 
en usons sans tant de façons. Nous laissons aux Espagnols ces grands 
airs et ces grands titres, qu’ils nous ont apportés avec leur joug 
odieux. C’est à eux qu’il convient de dégainer la rapière à chaque 
coin de rue, pour un salut trop léger, ou pour un vous au lieu d’un 
Monseigneur. La simplicité convient à nos mœurs républicaines, et 
c’est une suite de la dépravation des Cours que tout cet étalage de 
sentiments trompeurs et d’embrassades perfides ! 


LORENZO 
Admirable ! Sublime ! Vous avez eu là, Monsieur le représentant 
du peuple, un très beau mouvement oratoire. Vous êtes républi- 


« 
€ 


cain dans l’âme, par saint Laurent ! j’aurais dû le deviner à la cou- 
leur de votre pourpoint et au peu d’ampleur de votre manteau :. 


CAPPONI, à Bindo. 
Je crois qu’il raille. 
BINDO 
C’est sa manière accoutumée. N’y faites pas attention et lui exposez 
votre mission. 
CAPPONI 
Messere Lorenzo de Médicis, nous aurons tous confiance en votre 
parole, si vous voulez enfin nous la donner. Ilest vrai que votre assi- 
duité auprès du tyran nous avait fait concevoir quelques doutes sur 
votre dévouement à la cause publique. Mais Messire Altoviti, votre 
oncle, nous a rassurés, en nous disant que vous n’observez le Duc de si 
près que pour vous rendre maître de tous ses projets et les déjouer. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte II, sc. 1v : 


LORENZO 

Qu'en dites-vous, seigneur Venturi? Parlez, parlez! Voilà mon oncle qui 
reprend haleine... Pas un mot? Pas un beau petit mot bien sonore? Vous ne 
connaissez pas la véritable éloquence. On tourne une grande période. 

. Ne voyez-vous pas à ma coiffure que je suis républicain dans l’âme? 
Regardez comme ma barbe est coupée. N’en doutez pas un seul instant ; l'amour 
de la patrie respire dans mes vêtements les plus cachés. 
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C’est un but noble et généreux, qui vous rend toute notre confiance. 
Nous savons bien que vous ne démentirez pas l’illustre sang des 
Soderini, dont vous sortez, et celui de cette branche des Médicis, 
qui eut pour souche le grand Cosme et que le peuple, dans son affec- 
tion, a surnommé Popolani… 


LORENZO, bâillant. 

Ah ! Laissez ma généalogie, Monsieur de la République. Plus 
patriote que vous, je ne fais aucun cas du préjugé de la naissance, 
et je vous trouve fort imprudent de venir confier vos projets au 
favori d'Alexandre, sur la seule garantie que ce favori est le fils de 


son père, garantie dont, au reste, l’homme sage devrait toujours 
se méfier. 


BINDO 

Votre scepticisme impie me fait rougir de vous, Lorenzo. Ce n’est 
pas sur ce ton caustique et frivole que vous devriez répondre à des 
offres aussi sérieuses. Depuis longtemps vous nous laissez dans un 
doute pénible sur vos véritables sentiments à l’égard d'Alexandre. 
Songez que, si vous ne prenez enfin un parti, nous vous soupçonne- 
rons d’avoir favorisé le complot, afin de nous trahir, en nous cares- 
sant. Songez aussi qu’une nouvelle carrière s’ouvre devant vous et 
qu’au lieu d’être le courtisan d’un monstre détesté, vous pouvez 
devenir le chef d’une république puissante. 


LORENZO 

Le chef d’une république, moi? Oh! il y a ici un imbroglio très 
compliqué. Plaît-il à Vos Seigneuries que je l’éclaircisse pour l’avan- 
tage des deux parties? — Primo, à vous, Seigneur Altoviti, je dirai : 
que vous aimeriez à placer un homme de votre choix à la tête du 
gouvernement, que peut-être cette cour opulente et licencieuse 
choquerait moins vos principes d'économie et d’austérité, si vous y 
occupiez un rang digne de votre naissance et de votre ambition. 
Mais vous comptez sur l’appui de la famille Capponi et sur l’assen- 
timent des familles bourgeoises de Florence; et vous tombez dans 
une grave erreur, Car voici le frère de Niccolo Capponi, dernier 
gonfalonnier de la république, et vous auriez dû comprendre que lui 
et les siens ne s’accommoderont jamais du rétablissement de la 
principauté, puisqu'ils doivent travailler à rétablir une charge à 
laquelle la popularité de leur nom et d’anciens services leur donnent 
le droit de prétendre. — Secondo, à vous, Messire Capponi, je dirai : 
que vous aimeriez le rétablissement du gouvernement populaire, 
parce que vous en seriez le plus important personnage, et qu’il est 
doux de sortir d’une obscurité aussi haïe que vantée, parce que, aussi, 
la vengeance est saine et bienfaisante, et que tout le sang florentin 
que ceux-ci font répandre, vous autres en laveriez la trace, sur les 
pavés de notre ville, avec des flots de sang espagnol. Tout cela est 
fort sagement conçu et très philosophiquement pensé. Mais vous 
commettez une notable imprudence en comptant sur l’appui des 
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familles patriciennes, qui ne trouveront jamais leur compte à la 
république, et surtout à la vôtre, car vous voyez ici le Seigneur 
Altoviti, qui ne me met en avant que pour écarter les prétentions 
de son autre neveu, Cosme de Médicis. Ce rival éloigné, l’exclusion de 
l’insensé Lorenzaccio serait bientôt votée, et je ne vois personne 
qui s’accommoderait mieux du sceptre ducal que le Seigneur Altoviti 
lui-même. — Et à vous deux, tertio, je donnerai un conseil de pru- 
dence et de raison : c’est de ne point trop compter sur le peuple, et 
de vous rappeler la conjuration des Pazzi, qui, pour prix de la mort 
des Tyrans, furent portés pièce à pièce au bout des piques, tandis que 
ce grand peuple, dont ils avaient voulu consommer la délivrance, 
couvrait de boue leurs lambeaux palpitants. Croyez-moi, mettez un 
frein à cette inquiète ambition qui vous tourmente et ne la couvrez 
point tant du manteau de la philanthropie. Car, à voir les hommes 
comme ils sont, personne ne peut vous croire. Telles sont les humbles 
représentations de votre serviteur qui vous baise les mains. 


BINDO 


Arrête; nous sommes venus t’offrir un parti avantageux, et tu 
réponds par l’outrage. Tu nous feras amende honorable ou tu nous 
rendras raison. 





LORENZO 


Point, mon oncle, je ne. suis pas né spadassin. Prenez-vous en à 
Dieu, qui ne m’a pas fait brave. Je conçois qu’il vous serait avantageux, 
maintenant que votre secret est dans mes mains et que vous avez 
peur, de vous débarrasser de moi. Mais calmez-vous, et profitez du 
conseil qu’un fou peut donner. 


CAPPONI 


Vous m'avez insulté personnellement. Mais j’ai pitié de votre 
pusillanimité. Seulement, souvenez-vous bien que si vous trahissez.… 





LORENZO 

Point de menace. Vous froissez mon pourpoint et ne m’effrayez 
guère. Faites pour le peuple ce qu’il vous plaira. Je ne ferai rien. Je 
hais les hommes, et plus ils sont grossiers, plus je les méprise. Je n’ai 
pas d'intérêt à les caresser, parce que je ne veux rien d’eux. En refu- 
sant la popularité, je suis plus franc et plus brave que vous. Allez, 
pour faire une conspiration, il ne faut que deux choses : un homme 
et un poignard. Laissez mon pourpoint, vous dis-je. C’est de l’étoffe 
de vos magasins, peut-être, et vous voulez me forcer d’en acheter un 
neuf. Il me paraît que vous vous entendez mieux aux affaires de votre 
boutique qu’à celles de l’État. Vous êtes bien imprudent d’impatienter 
de la sorte un homme que vous craignez. 


BINDO 
C’en est trop, lâche, fanfaron, chien de Cour! 





UN PAGE, annonçant : 
Le Duc. 
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CAPPONI ET BINDO, allerrés. 
Nous sommes trahis! 


LORENZO les contemple avec ironie, puis s’avance 
à la rencontre d’ Alexandre. 
D'où me vient une faveur si grande que mon maître daigne venir 
visiter son serviteur 1? 
LE DUC 
Tu t’es trouvé malade, ce matin, au Palais, et j’étais pressé, Loren- 
zino, de m’assurer que cet événement n’avait pas eu de suites. 
LORENZO 
C’est trop de bontés! La gracieuse visite de Votre Altesse m'est 
d'autant plus favorable qu’elle me fournit l’occasion de lui présenter 
deux citoyens de cette ville, également empressés de lui offrir leurs 
humbles hommages. L’un est mon oncie, Bindo Altoviti, qui regrette 
que son long séjour à Naples ne lui ait pas permis plus tôt de se 
prosterner devant Votre Altesse. L'autre est Messire Giulio Cap- 
poni ?, qui venait me prier de l’introduire devant Elle, afin qu’il pût 
mettre à ses pieds les protestations de dévouement et de fidélité de 
sa bonne ville de Florence. 
LE DUC 
En vérité? Cet hommage de deux sujets, que j'avais soupçonnés 
de favoriser tacitement la rébellion, me serait agréable, s’il était bien 
sincère. 
LORENZO 
Que Votre Altesse n’en doute point. Ces deux fidèles sujets vou- 
laient, aujourd’hui même, lui être présentés, afin de désavouer toute 
participation à la sédition qui a éclaté ce matin et dont ils ont vu 
avec joie le juste châtiment. (A Bindo et à Capponi.) Que la présence 
inattendue d’un si grand prince dans cette humble maison ne vous 
frappe point ainsi de crainte et d'émotion *. Dites-lui que j’ai été le 
fidèle interprète de vos sentiments intimes. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte II, sc. 1v : 


UN PAGE, en entrant, 
Le Duc! 


LORENZO 
Quel excès de faveur, mon prince! Vous daignez visiter un pauvre serviteur 
en personne? 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 
LORENZO 
J’ai l'honneur de présenter à Votre Altesse mon oncle Bindo Altoviti, qui 
regrette qu’un long séjour à Naples ne lui ait pas permis de se jeter plus tôt 
à vos pieds. Cet autre seigneur est l’illustre Baptista Venturi. 
3. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 
LORENZO 
.…. Que la présence inattendue d’un si grand prince dans cette humble maison 
ne vous trouble pas... 
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BINDO, troublé. 
En effet, Votre Altesse doit croire que mon neveu... 
LE DUC 
Fort bien. Nous sommes contents de voir un allié de notre maison 
faire les premiers pas vers nous, et nous le prions d’accepter la direc- 


tion de notre prochaine mission à notre royal beau-père, l’empereur 
Charles V. 


BINDO, s’incline profondément. 
C’est un honneur dont je sens tout le prix et Votre Altesse peut 
compter sur ma fidélité. 
LE DUC 
Il suffit. Quant à vous, Messere Capponi, nous savons que votre 
influence est grande. Nous vous engageons à la faire servir à notre 
profit. Ce sera aussi le vôtre. Car nous vous offrons, si vous y parvenez, 
l’'exemption de toute contribution présente et future, pour vous et 
toute votre famille. 
‘ |CAPPONI |] 
Ah! Messire prince, c’est trop de bontés! Vous êtes... Votre Sei- 
gneurie est un grand prince. 
LE DUC 
Tous ceux que j’ai enrichis me l’ont dit. Que ma présence ici ne 
vous retienne pas plus longtemps. 
CAPPONI 
Oh! nous resterons avec plaisir. 


LORENZO, à Capponi. 
Cela signifie qu’il est temps de vous retirer. 


(Bindo entraîne Capponi et le force à s’incliner à plusieurs reprises, 
ce dont il s’acquilte fort gauchement.) 


LE DUC, à ses écuyers qui gardent les issues : 
Laissez passer ces deux personnes ?. 
(Lorenzo le suit des yeux avec préoccupation.) 
LE DUC 
Voyez ce marchand grossier et ce noble perfide, l’un cupide, 
l’autre vain! Quelle odeur de trahison, quelle puanteur de peuple ils 
ont laissées ici!. Ouvre .les fenêtres, Renzo; je .crois .toujours sentir 


ce plébéien m'envoyer son haleine à la figure, tout en me jetant 
son vous à la tête! 


LORENZO 
Votre Altesse veut-elle voir les lettres que j’ai reçues du dehors? 


LE DUC 
Volontiers. Dis-moi, cet infernal Strozzi? 


1. George Sand a par erreur attribué cette réplique à Bindo. 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte II, sc. 1v : 

LE DUC, à ses gardes. 
Qu'on laisse passer ces deux personnes. 
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LORENZO 
Toujours à Venise. Mais, sur mon invitation, il doit rentrer ici 
mystérieusement et y travailler au prétendu complot que j’ourdis 
contre Votre Altesse, 
LE DUC, prend la lettre et lit. 
En vérité, il viendra! 
LORENZO 
Aussitôt qu’il sera caché dans cette maison, je le livre à la vengeance 
de mon maître. 
LE DUC 
Bon Lorenzino! Oh! me défaire de cet ennemi acharné! Et ce 


Benedetto Varchi? 


LORENZO 
Voici sa réponse, 


LE DUC, lisant la lettre. 


« Alexandre, chargé d’iniquités, tombera sous la vengeance 
publique. Il n’est pas besoin de mon concours. Par état, je répands 
l'encre et non le sang. » Est-ce qu’il se méfierait de toi? 


LORENZO 


Je ne le pense pas. Quand cela serait, il ne tombera pas moins 
dans mes filets. 


LE DUC 
Et ce Giovanni della Casa, qui répand, dit-on, dans Florence, des 


hymnes à la liberté? 
LORENZO 
Un exalté, un jeune fou, mais point dangereux, et amant du 
plaisir avant tout. 
LE DUC 
Faisons-lui grâce, s’il est libertin, car nous le sommes aussi. Tu le 
sais, Lorenzino? (11 regarde autour de l'appartement.) Mais pourquoi 
ai-je trouvé cette maison vide de femmes? Il y en a quelquefois aux 
fenêtres et leur regard enchaîne longtemps celui qui passe dans la rue. 


LORENZO 
En effet, ma mère fut renommée pour sa beauté. Mais Votre Altesse 
l'a vue de loin, et la bonne dame ne l’est aujourd’hui que pour sa vertu. 


LE DUC 
Par saint Cosme! Il s’agit bien de ta mère! Elle n’est pas seule ici. 
Dis-moi, où est ta sœur? 


LORENZO 
Ma petite sœur? 
LE DUC 
Pourquoi la faire si petite? Elle a bien quinze ans. Ce n’est pas 
mon œil exercé qui s’y tromperait. 


LORENZO 
En vérité, c’est un enfant. 
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LE DUC 


C’est un enfant qui allume des passions d'homme. Tiens, Lorenzo, 
il faut que tu saches le vrai motif de ma visite : j’espérais la voir. 





LORENZO 


Par quel art cette petite fille a-t-elle su inspirer tant de curiosité à 
votre Altesse? 





LE DUC 

De la curiosité? Dis donc de l’amour, mais l’amour le plus violent, 
la passion la plus effrénée que j’ai ressentis de ma vie. Oh! depuis 
plusieurs jours je m’enivre à la contempler, tantôt là, penchée vers 
cette fenêtre et livrant à la brise ses longs cheveux noirs, tantôt à 
l'Église, les yeux baissés sous son voile entr'ouvert, plus belle, plus 
naïve que les Vierges que notre vieux Michel-Ange rêvait aux beaux 
jours de sa jeunesse. Et puis, quand elle se lève et que, d’un pas léger, 
elle effleure les dalles du temple, la pétulante gaieté de son âge encore 
contenue par le recueillement de la prière, on dirait une hirondelle 
vive et flexible qui va s’élancer du portique dans les airs! Oh! va la 
chercher, Lorenzino, que je touche sa taille élastique, que je fasse 
de mes deux mains une ceinture étroite à sa taille déliée, que je respire 
le parfum de ses cheveux brillants! Va la chercher! Je n’aime plus 
aucune des femmes que tu m'as livrées, et je te tiens quitte, à l’avenir, 
de m'en trouver de nouvelles, si dès aujourd’hui tu peux me procurer 
un rendez-vous avec cet ange. 


LORENZINO 
Dès aujourd’hui? C’est difficile. La petite est farouche et vous aurez 
toute une éducation à faire. En outre sa mère est d’une vigilance 


austère et nous aurons de la peine à décider l’une et à éloigner l’autre. 
Donnez-moi quelques jours. 





LE DUC 

Ne me parle pas de retards. J’ai déjà trop souffert et trop attendu. 
Songe qu'il ne s’agit plus d’une de ces fantaisies d’un jour qui réveil- 
laient à peine mon sang engourdi. Songe que si tu te mêles d’avoir 
des scrupules — la chose du monde qui te siérait le moins — ta sœur 
ne tombera pas moins à mon pouvoir. L'amour ne connaît pas d’obs- 
tacles et le mien surtout. Songe enfin, que si tu abrèges ma cruelle 
angoisse, tu obtiendras tout ce que tu demanderas, fût-ce la première 
charge de l’État, ou la fortune de Cosme au mépris des lois, ou la 
tête de ton ennemi. Essaye. 


LORENZO 
Je n’ai pas besoin de toutes ces promesses. Vous savez bien que, 
si la chose est humainement possible, Lorenzo vous servira. 
LE DUC 


Cours donc, ami. Dis-lui que le duc de Florence se meurt d'amour 
pour elle. Dis-lui qu’il couvrira de perles et de pierreries sa noire che- 
velure et son sein naissant et ses bras moelleux. Dis-lui qu’il lui donnera 
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le plus beau cheval que Naples ait jamais fait courir dans ses fêtes, 
la plus belle haquenée de toutes les Espagnes, des étoffes d’or et des 
voiles brodés de Constantinople... Tu rêves et ne me réponds point? 
LORENZO 
Je cherche un moyen. Si je pouvais l’éloigner un instant de sa 
mère, la femme est toujours femme, et la vertu s’amollit devant les 
richesses comme la cire devant le feu. 
LE DUC, détachant sa bourse de sa ceinture. 
Tiens, prends cet or pour commencer et dis-lui de demander la 
fortune de vingt familles. Mais hâte-toil 
LORENZO 
J’obéis! Mais il faut que Votre Altesse évite les yeux clairvoyants 
de ma mère. Si elle concevait le moindre soupçon, la petite serait jetée 
dans un couvent ou envoyée aux Strozzi. Dans deux heures, je serai 
au Palais et j'espère porter à Votre Altesse une réponse favorable. 
LE DUC 
Je compte sur toi! Compte sur la récompense. 


LORENZO, seul. 


Oui, compte sur moi! Je jure par le ciel et par l’enfer, par le sein 
de ma mère et par la damnation éternelle que tu me trouveras aujour- 
d’hui. Toi-même as marqué ton heure, O mon bien-aimé maître, 
je te remercie! 


SCÈNE III 


Quatre heures. — La chambre de Lorenzo. 


SCORONCONCOLO, LORENZO. 


SCORONCONCOLO 
Maître, as-tu assez du jeu? 


LORENZO 


Non! Je veux qu’on nous entende longtemps aujourd’hui. Crie 
plus fort. " 
SCORONCONCOLO 


Au secours! Trahison! Lorenzo du diable! 


LORENZO 

Ferme, allons! Frappe du pied! Tiens, fais comme moi! (JI tré- 
pigne avec violence et crie d’une voix étouffée.) Traître! meurtrier! Tu 
m'as assassiné! Je meurs! 
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SCORONCONCOLO, fait un vacarme effroyable, renverse les meubles, 
et bondit d’un bout de la chambre à l’autre. 


A moi, mes braves archers! À mon aide! On me tue! On me coupe 
la gorge !! 





























LORENZO 


Courage donc! on dirait que tu as peur d’enfoncer! — Es-tu sûr 
que les voisins nous entendent? 


SCORONCON COLO 
Satan, du fond de l’enfer, nous entendrait. (Jl s’essuie le front.) 
Par mon âme de damné! C’est un rude jeu que tu as inventé, maître. 


Mais dis-moi donc enfin pourquoi tu me fais crier et blasphémer ainsi 
_tous les jours dans cette chambre? 


LORENZO 

Je te l’ai dit vingt fois. J’aime à épouvanter les voisins ?. Lorsqu'ils 
nous entendirent faire ce bruit, le premier jour, et qu’ils s’assemblèrent 
pour cerner la maison, était-il rien de plus risible que leurs faces 
effarées, leur empressement à chercher, dans tous les coins, l’homme 
que nous égorgions, et leur colère quand ils virent que c’était un jeu 
pour les railler? Ah! je leur ai ri au nez de bon cœur, il m’en souvient. 
Maintenant qu'ils ne se dérangent plus, ils me donnent encore bien 
de la joie, en se plaignant du sabbat infernal dont retentit cette 
maison, et je parie que, pour faire la sieste, ils descendent dans les 
caves. Ces bons voisins qui disent tant de mal de moi, ah! je les entends 
d’ici : « Ce réprouvé de Lorenzo est devenu fou, le diable habite sous 
son toit, et quelque jour, on les verra tous deux traverser les airs. » 





SCORONCONCOLO 


Tu as beau dire, maître, jamais on n’a pris tant de peine pour être 
incommode à ses voisins. Il y a autre chose que tu me caches. Mais 
j'ai trop couru le pays des aventures pour ne pas soupçconner quelque 
mystère. Tu as des projets, maître, et tu ne veux pas me les dire. 
C'est mal. 





1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte III, sc. 1 : 
SCORONCONCOLO 

Maître, as-tu assez du jeu? 

LORENZO 
Non. Crie plus fort. 
SCORONCONCOLO 

A l'assassin! On me tue! on me coupe la gorge! A moi, mes archers! Au 
secours! On me tue! Lorenzo de l’enfer!… 

2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. 
SCORONCONCOLO 


(S’essuyant le front.) Tu as inventé un rude jeu, maître... Maître, tu as un 
ennemi... 


LORENZO 
.… Je te dis que mon seul plaisir est de faire peur à mes voisins. 
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LORENZO 

Eh bien! Ce que tu soupçonnes, dis-le; et si tu. devines la moitié, 
je te dirai le tout. 

SCORONCONCOLO 

D'abord, maître, tu as un ennemi. Quel est l’homme grand ou 
misérable qui peut s’en passer? Moi, j’en ai un, c’est le bourreau, 
et si je peux lui mettre au cou la corde dont ta bonté m’a sauvé, 
maître, je jure par la croix de Jésus que je ne le manquerai pas! Mais 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Tu as un ennemi. Tu me l’as dit 
maintes fois. Je t’ai vu souvent, au retour du Palais, frapper la terre 
du pied et maudire le jour où tu es né !, dévorant ta colère et déchirant 
ta poitrine avec les ongles, et je te l’ai dit : il y a toujours, sur deux 
existences d'hommes, une qui doit céder la place à l’autre. Pourquoi 
donc te laisser fouler aux pieds comme un ver de terre? Tiens, maître, 
débarrasse-toi de celui qui te gêne, car tu maigris et tu deviens triste. 
Je me suis senti comme cela quatre ou cinq fois pour mon compte, 
et voici le médecin qui m’a purgé de cette bile. (ZI tire sa dague du 
jourreau.) La dernière fois, ce fut à Padoue, à propos d’une... 


LORENZO 
Fais-moi voir ta dague. Que signifie : « Sirvo à mi Señor, soy viva »? 
SCORONCONCOLO 
C’est de l’espagnol : J’obéis à mon maître, et je suis prompte. 
LORENZO, la brandissant d’un air sombre. 
Par la messe, c’est une bonne lame, si elle dit vrai. 


SCORONCONCOLO 
Essaie-la seulement, et tu verras. 


LORENZO 
Ami, tu as deviné mon mal. 


SCORONCONCOLO 
Eh bien ! je veux t’en guérir sur l’heure. Quel est son nom? 


LORENZO 
Qu'importe son nom ?? 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte III, sc. 1 : 
SCORONCONCOLO 
Tu as un ennemi, maître. Ne t’ai-je pas vu frapper du pied la terre et mau- 
dire le jour de ta naissance? 
2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid : 
SCORONCONCOLO 
. Tiens, maître, crois-moi, tu maigris.. Ton médecin est dans ma gaine; 
Jaisse-moi te guérir. (ZL tire son épée.) 
LORENZO 
Ce médecin-là t’a-t-il jamais guéri, toi? 
SCORONCONCOLO 
Quatre ou cinq fois. Il y avait une fois à Padoue une petite demoiselle qui 
me disait... «. [Suite de la note page suivante.] 


DE 1 pr EE CE tt moi A den éme 
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SCORONCONCOLO 

Fût-ce le pape ! Pour toi, je remettrais le Christ en croix ! 
LORENZO 

Réjouis-toi, c’est un homme puissant, un favori du Grand-Duc. 


SCORONCONCOLO 
Quand ce serait le diable ! Quand ce serait le Duc lui-même ! 


LORENZO 
Aujourd’hui? 

SCORONCONCOLO 
Tout de suite. 


LORENZO 
Eh bien! dans une heure ! Prends cette bourse de sequins. C’est 
lui-même qui te paye ton salaire. 


SCORONCONCOLO, ouvre la bourse et regarde. 
C’est bien payé ! Je le servirai en conscience. 
LORENZO 

Écoute. Je te défends, sur ta vie, de le toucher, si je l’étends du 
premier coup. Si j’étais robuste comme toi, je ne me ferais pas aider. 
Mais le sanglier se défendra. Si je le manque, il m’écrasera dans sa 
main, moi, débile et maladif !. Ma vie, c’est ce dont je me soucie le 
moins. Mais la sienne ! Oh ! ‘s’il s’échappait !.. Jure-moi qu’entré 
dans cette chambre, il n’en sortira pas vivant. 


SCORONCONCOLO 
Je te le jure par l’Eucharistie, par saint Pluton et par la gueule 
de l'enfer! 
LORENZO 
Je vais le chercher et l’amener là. C’est là qu’il tombera. 


SCORONCONCOLO 


C’est là, vive Dieu ! Et voici la lame qui trouvera son cœur. Où 
t’attendrai-je, maître? 


LORENZO 
Dans la galerie. 


LORENZO 
Montre-moi cette épée. Ah! garçon, c’est une brave lame, 


SCORONCONCOLO 
Essaye-la et tu verras. 


LORENZO 
Tu as deviné mon mal... 


SCORONCONCOLO 
Quel est le nom de l’homme? 
LORENZO 
Qu'importe? 
1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte, III, sc. 1 : 
LORENZO 
.… Si je l’abats du premier coup, ne t’avise pas de le toucher. Mais je ne suis 
pas plus gros qu’une puce et c’est un sanglier... 
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SCORONCONCOLO 
Mais si Madonna Maria m’aperçoit, elle me chassera, car elle ne 
m'aime pas. 
LORENZO 
Ne crains rien; les femmes sont sorties et, quand elles rentreront, 
tout sera fini. 


SCORONCONCOLO 
Amen ! 


SCÈNE IV 


Cinq heures. — La chambre du Grand-Duc. 


ALEXANDRE, LORENZO 


ALEXANDRE 
Dieu du Ciel ! Elle a consenti? 
LORENZO 
De la colère d’abord, et puis de l’indignation, puis des larmes, 
quelques soupirs, beaucoup de réflexions, un long embarras, et 
enfin un aveu prononcé bien bas, avec la rougeur au front et l’or- 
gueil dans le cœur. 


ALEXANDRE 
Et c’est ce soir? 


LORENZO 
A l’instant même. Profitons. du temps que sa mère va passer à 
l’église pour se préparer par la veille et par la prière au saint jour 
de l’Epiphanie. Il faut que vous me suiviez seul et avec précaution. 
Je vous ferai entrer dans la maison et je vous cacherai dans ma 
propre chambre. 
LE DUC 
Cher Lorenzino ! Hâtons-nous donc. Holà ! Un pourpoint, un 
manteau ! Je vais sortir. 
(Giomo le Hongrois apporte un pourpoint.) 
| LORENZO 
En vérité, maître, ce haubert à mailles de Venise et ces gantelets 
de buffle vont vous donner l’air d’un guerrier tudesque plutôt que 


d’un amoureux florentin. 
LE DUC 


Par saint Cosme ! Tu dis vrai. Qu’on me donne un pourpoint de 
satin doublé de zibeline, à la napolitaine, et des gants parfumés !. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. x : 
LE DUC 
Qu’on me donne mon pourpoint de zibeline!.. Quels gants faut-il prendre? 
Ceux de guerre ou:ceux d’amour? 
LORENZO 


Ceux d'amour, Altesse. 
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LORENZO 
Partons-nous? 
LE DUC 


Capitaine Cesena, Giomo le Hongrois, Fernand l’Andalou, suivez- 
moi. 


SCÈNE V 


La place Saint-Marc. 


LORENZO, LE DUC, CESENA, GIOMO, FERNANDO 
LE DUC 
La soirée est froide. Les étoiles sont brillantes. 


LORENZO 
C’est bon signe pour demain. 

LE DUC 
Cesena, Fernando, laissez-nous, 


CESENA 
Seul avec le seigneur Lorenzo? 


LE DUC 

Giomo le Hongrois nous suivra ! Allez ! (Jls s’éloignent. Le Duc 
à Giomo.) Toi, reste ici, devant la maison des Sostegni. Aie les 
yeux sur cette porte, que tu vois vis-à-vis. Quelque personne qui 
entre ou sorte, garde-toi de faire un geste ou de dire un mot. (A 
Lorenzo.) Il fait vraiment froid. J’ai le frisson !. 


LORENZO 
Marchons plus vite, 
(Ils s’éloignent.) 
GIOMO LE HONGROIS, seul. 


Je comprends ! C’est une affaire d’amour. Par le froid qu'il fait, 
j'aimerais mieux un verre d’hypocras que toutes les femmes du 
monde. (1! se promène.) À quoi bon regarder cette porte, si je ne 
dois pas la garder? Que fais-je ici? Je gèle. Et puis, que peut risquer 
le prince avec Lorenzaccio le couard qui ne porte pas d’épée, parce 
que la sienne propre lui ferait peur? Allons ! Je vais me chaufier 
dans la chambre du Duc en l’attendant, 


(IL s’en va.) 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xt : 


LE DUC 
Je suis transi, — il fait vraiment froid. 
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SCÈNE VI 


La chambre de Lorenzo. 


Le Duc entre et jette son épée sur le lit. Il s'approche de la cheminée, 
et, pendant ce temps, Lorenzo prend l'épée et attache le ceinturon 
à la poignée pour la rendre impossible à dégainer. 


LE DUC 
Que fais-tu donc? 


LORENZO 


Je cache votre épée sous votre chevet. Il est bon d’être toujours 
prêt à se défendre dans ces sortes d’aventures'. Mais il ne faut pas 
que la femme, pour qui l’on s’expose, se doute qu’on a pu distraire 
d’elle une seule pensée pour sa propre sécurité. 


LE DUC 
Crois-tu donc qu’il y ait quelque chose à craindre ici? 
LORENZO 


D'ici à quelques heures, je ne vois dans la maison que moi qui 
pourrais troubler votre repos. 


LE DUC 


En ce cas, tu me permettras d’être tranquille. Je connais ta valeur. 
— Ah! ce bon feu m’a ranimé. J'étais transi de froid. (ZI se débar- 
rasse de son manteau.) Ah ! çà, dis-moi, tu sais que je n’aime pas 
à lutter de sémillants propos avec les femmes. On dit que la Catterina 
est belle parleuse et versée dans les lettres. Moi, la poussière des 
bouquins me prend à la gorge, et je ne sais pas faire l'amour avec 
des métaphores. Préviens-la, je te prie, qu’elle ne s’attende pas à 
des fadeurs et qu’elle me fasse grâce de cette feinte résistance, dont 
je ne puis pas être dupe, moi qui connais toutes les ruses d’usage. 


LORENZO 


Catterina sait qu’elle ne doit pas s'attendre à être humblement 
implorée, comme si elle avait affaire à un page ou à un poète. Je 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xI : 


LE DUC 
(IL ôle son épée.) Eh! bien, mignon, qu'est-ce que tu fais donc? 
LORENZO 
Je roule votre baudrier autour de votre épée et je la mets sous votre chevet. 
Il est bon d’avoir toujours une arme sous la main. 
. (Il entortille le baudrier de manière à empêcher l'épée de sortir du fourreau.) 
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crois que ce que Votre Altesse a de mieux à faire, c’est de se mettre 
au lit'. La première personne qui entrera. 


LE DUC 
C’est bien! Cours. 
LORENZO 


Je ne vous demande qu’une grâce nouvelle. C’est d’éteindre un peu 
la flamme du foyer. L’obscurité enhardira ses pas timides. 





LE DUC 


L’obscurité, c’est l'impunité pour les femmes. Fais ce que tu voudras. 
(Le Duc seul, détachant les rubans de son pourpoint.) Faire la cour à 
la française, avec un genou dans la poussière et les mots de reine et 
de déesse à la bouche, ce n’est pas mon fait, surtout après le souper, 
quand ce délectable vin d’Espagne a brouillé mes idées et appesanti 
ma langue ?. Et puis, une femme! c’est un ange tant qu’on la désire; 
dès qu’on la tient ce n’est plus qu’une femme. On la fâcherait bien 
d’ailleurs si on la prenait au mot chaque fois qu’elle dit : non. Que 
Lorenzo fasse la cour en mon nom! Il est fait pour cela! C’est lui qui 
me présente la coupe du plaisir et c’est moi qui la vide. Sa sœur! Il ne 
manquait que cela à son ignominie! Demain toute la Cour en rira et 
Messire Valori, tout le premier. (Six heures sonnent.) Heure d’amour 
et de plaisir, je te salue! Sois la plus belle de ma vie! (JZ! s’enveloppe 
d’un couvre-pied d’'hermine et se jette sur le lit.) 





LORENZO, bas à Scoronconcolo, à l’entrée de la chambre. 
Le moment est venu. Tu n’hésites pas? 


SCORONCONCOLO, bas. 
Tête-Dieu! En avant! 
LORENZO 
Le cœur me bondit avec tant de violence que je ne puis marcher. 


SCORONCONCOLO 





Si c’est de peur, laisse moi passer le premier. 


LORENZO, l’arrétant. 
Eh! non! C’est de joie. (II marche l 


» 2 ÎJ 


épée à la main vers le lit et 










1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xI : 


LE DUC 
Tu sais que je n’aime pas les bavardes, et il m’est revenu que la Catherine 
était une belle parleuse. Pour éviter les conversations, je vais me mettre au lit. 





2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. : 





LE DUC 

Faire la cour à une femme... cela m’a toujours paru très sot, et tout à fait 
digne d’un Français. Aujourd’hui surtout que j’ai soupé comme trois moines, 
je serais incapable de dire seulement : « Mon cœur » ou « mes chères entrailles ».… 
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entr'ouvre le rideau.) Seigneur, dormez-vous? (II lui passe son épée au 
travers du corps.) C’est fait !. 
(Le Duc roule par terre en rugissant. Scoronconcolo lui enlève une 


joue d’un coup de dague. Le Duc ensanglanté se relève et court dans la 
chambre avec égarement.) 


LORENZO 

Maladroit, tu frappes au visage! C’est au cœur! au cœur! (Au Duc.) 
Holà, seigneur, point tant de bruit! Acceptez ce bâillon! (ZI lui met 
les doigts dans la bouche.) 

SCORONCONCOLO 

Le damné bondit comme une panthère. Où es-tu donc, maître? 

Je n’y vois plus. 
LORENZO 
Je le tiens, là, sous moi! (ZI jette le Duc sur le lit.) Maudit! Tu mords 


comme un chien enragé. Mais c’est égal! Tu mourras de la main de 
Lorenzaccio, 


SCORONCONCOLO 
Ote-toi de là, maître, que je le frappe! 


LORENZO 


Je ne puis. Ce chien furieux tient mon pouce entre ses dents. Il 


me le broie. Ah! le cœur me manque. Je souffre! Dépêche-toi de 
le tuer! 


Scoronconcolo enfonce sa dague. 
LORENZO 


Tu éventres le matelas! Il me coupera le doigt. 
SCORONCONCOLO, lire un couteau de sa poche. 
Eh bien! saignons-le comme un pourceau! Lâche-t-il prise? 


LORENZO 
Enfonce le couteau plus avant dans la gorge. Bien. Ses dents 


s’écartent un peu. Ah! sa tête retombe, ses muscles se détendent. 
11 meurt. Regarde, il est hideux à voir. 


SCORONCONCOLO 
Encore quatre à cinq coups dans la poitrine. J’aime mieux le voir 
bien mort. 
LORENZO descend du lit. 
Enfin! (Il regarde sa main sanglante.) Ce doigt sera mutilé pour 
toujours. Tant mieux! C’est une glorieuse blessure et j’aurai toujours 
ce souvenir sous les yeux. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xt : 
(Il [le Duc] se couche.) 
(Lorenzo rentre, l’épée à la main.) 


LORENZO 
Dormez-vous, seigneur? 


(Il le frappe.) 


SCORONCONCOLO 
Est-ce fait? 
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SCORONCONCOLO 
Maître! Que ferons-nous de ce cadavre? Sa dernière convulsion 
l'a fait bondir comme un crapaud. Le voilà encore par terre. Par 


Monseigneur Satan, il tenait à sa vie presque autant que nous à 


sa mort. 
LORENZO 
Aide-moi à le ramasser. 


(Le joyer qui, pendant cette scène hideuse, a jeté quelques lueurs par 
intervalles, s'allume et répand une vive clarté dans la chambre.) 
SCORONCONCOLO 
Entrailles du Christ! C’est le Duc lui-même! 


LORENZO 
Oui, c’est lui, c’est bien lui! O joie du ciel! Le voir ainsi! 


SCORONCONCOLO 
Maître! qu’avons-nous fait? C’est une affaire plus sérieuse que je 


ne pensais. 
LORENZO 


Aide-moi à le coucher! Jette-lui ce couvre-pied et rendons à son 
sommeil cet oreiller dont le vaillant s’était fait un écu. (ZI lui soulève 
la tête pour le regarder.) Maintenant, Grand Duc de Florence, bâtard 
du pape, gendre de Charles V, tyran, despote, infâme, fanfaron, 
impudique Alexandre de Médicis, bonsoir pour la dernière fois. 
Lorenzo ne te ramènera plus de l’orgie et ne te mettra plus au lit 
accablé de débauches et de crimes. Dors bien! (11 laisse retomber la 
tête du cadavre et va s’asseoir sur la fenêtre, qu’il entr’ouvre.) Ah! que 
je suis fatigué! Ce taureau sauvage a soutenu un rude assaut. Je 
suis baigné de sueur et de sang. 


SCORONCONCOLO 
Maître! Partons, crois-moi. On peut avoir entendu. 
LORENZO 


Oh! que non! Il a perdu son temps à me manger la main. As-tu 
I P 


peur, maintenant? 
SCORONCONCOLO 


C’est un coup trop hardi. Fuyons?. 
LORENZO 


Fuis si tu veux. Pour moi, je puis mourir maintenant. Je suis assez 
content d’avoir vécu ce jour tout entier. 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xI : 


SCORONCONCOLO 
Ah! mon Dieu, c’est le Duc de Florence! 


2. Cf. Musset, Lorenzaccio, ibid. 
SCORONCONCOLO 
Viens, maître, nous en avons trop fait, sauvons-nous. 
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SCORONCONCOLO 

Maître, par pitié, viens! 

LORENZO 

Laisse-moi, te dis-je. Laisse-moi savourer cet ineffable instant 
de ma vie. Que la nuit est fraîche et parfumée! Que le ciel est pur! 
Les étoiles ont toutes un sourire au front. En voilà une qui file. C’est 
celle du Duc de Florence qui s’éteint. Ah! je me sens bien, maintenant, 
ma poitrine s’élargit, mon âme se dilate ‘! Souillures, infamie, dis- 
paraissez! Ce sang vous a lavées! Lorenzaccio n’est plus! Lève-toi, 
Laurent de Médicis! 


CATTERINA, avec un flambeau. 


Mon frère, je viens te trouver. Madonna m’a renvoyée de l’Église, 
disant que j'avais assez prié. Mais je suis en bas avec Léonora et 
j'ai peur. Nous avons cru entendre des bruits sinistres, des trépigne- 
ments, des voix étouffées. Il y a dans l’air comme un râle d’agonie. 
(Elle. pousse un cri.) Grand Dieu! Qu'est-ce là par terre? Du sang! 
et sur toi, sur cet homme, partout du sang! 


SCORONCONCOLO 
Ce n’est rien, Monna Cattina, rässufe-toi. En jouant avec mon 
maître, il m’a pris un saignement de nez. 
CATTERINA 
Toujours cet homme avec toi, Lorenzo! I1 m’effraye. Renvoie-le! 


Il tutoie tout le monde. Je ne suis pas sa sœur pour qu’il me tutoie. 


SCORONCONCOLO 
Ne te fâche pas, Monna Cattina. C’est la coutume encore pour tout 
franc soldät sicilieh, qui a ühe lame au côté et qui se moque des 
modes espagnoles. 
CATTERINA 
Frère, parle-moi, j’ai peur! J’ai peur de ce sang, de cet homme! 
J’ai peur de toi aussi! 
LORENZO 
Viens m’embrasser, enfant, et rassure-toi, car voici le bras qui sait 
défendre et punir, le bras de Lorenzo le vengeur! 


CATTERINA 
Mon Lorenzino, de qui veux-tu te venger? 


1. Cf. Musset, Lorenzaccio, acte IV, sc. xI : 


LORENZO 

Qué la nuït est belle! qué lait du ciel est pur! Respite, respire, cœur navré 
dé joie! 

Que le vent du soir est doux et émbaumé! Comme les fleurs des prairies 
s’entr'ouvrent! O nature magnifique, ô éternel repos! Ah! dieu de bonté, 
quel moment! 

SCORONCONCOLO 

Son âme se dilate singulièrement. 


15 Décembre 1921. 
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LORENZO 


De personne désormais. Je n’ai plus d’ennemis, et mon cœur est 
toute miséricorde. 
CATTERINA 


Moi aussi. Je ne hais qu’un seul homme. 


LORENZO 
Nomme-le. 


CATTERINA 
Ton Duc barbare et grossier! Croirais-tu qu’hier, en passant sous 
ma fenêtre, il a eu l’audace de m'envoyer un baiser? 
LORENZO 
Il ne le fera plus. Viens voir. 
CATTERINA 
Voir quoi? 
LORENZO, l’entraînant vers le lit. 
- 
Viens, te dis-je. 
CATTERINA 


Cette chambre est ur lac de sang! Tu en fais jaillir sur ma robe à 
chaque pas. Cela est horrible! Laisse-moi m'en aller! J’ai encore 
plus peur ici. 

SCORONCONCOLO 


Madonna, ne l'écoute pas. Sa tête s’est égarée! 
LORENZO 


Non, Catterina! J’ai toute ma raison. Je veux te montrer, sur ce 
lit, notre ennemi, cet homme terrible, ce tyran qui dévorait les 
citoyens, un cadavre maintenant. 

CATTERINA 
Laisse-moi! Grand Dieu! Tu me fais peur. Ma mère! O ma mère! 
LORENZO, avec un rire infernal. 

Regarde-le, te dis-je. (Il ouvre le rideau.) Je ne t'ai pas menti. 

Le voilà bien! C’est moi, moi, qui l’ai tué! 
CATTERINA, criant. 


Horreur! Un assassinat! Un cadavre! Quel rêve affreux! (Elle 
se jetle dans le sein de Lorenzo et cache son visage dans ses mains.) 


LORENZO 


Écoute, Catterina. Cet homme, que tous maudissaient, aucun n’a 
osé le frapper, et c’est Lorenzo, qu'ils appelaient Lorenzaccio, qui 
seul a sauvé la patrie. Comme Brutus, il a su feindre. Il a tendu le 
piège où cet infâme est venu se briser. 


CATTERINA 
Laisse-moi fuir. Je me meurs, C’est un assassinat ! 





UNE CONSPIRATION EN 1537 707 


LORENZO 
Écoute encore, Catterina. Cet homme t’avait achetée pour une 
poignée de sequins. C’est moi qui t’ai vendue, et si tu le vois, sur ce 
lit, c’est qu'il t’y attendait, c’est qu’il a cru que, comme une courti- 
sane, tu viendrais te jeter dans ses bras pour son argent. 
CATTERINA, se redressant. 
Il a cru cela? 
LORENZO 
Ai-je mal fait de le tuer? 
CATTERINA 
L’as-tu bien tué? Ne respire-t-il pas encore? Écarte cette couverture 
et donne-moi le flambeau, que je le regarde en face! Donne, je n’ai 
plus peur. Tu vois bien que ma main ne tremble pas. Hideux cadavre 


de réprouvé, sois maudit! Celle que tu croyais damner avec toi te 
déteste et te crache au visage. 


LORENZO 
Ma sœur, c’est bien! Embrasse celui qui t’a vengée! 
CATTERINA, se jelte dans ses bras. 

O mon frère, je l’avais toujours dit, que tu te relèverais! (A Scoron- 
concolo.) Toi, coupe cette tête et porte-la au peuple. Dans sa recon- 
naissance, il proclamera Laurent duc de Médicis. 

LORENZO 

Non, ma sœur, non ! Je n’ai pas tué cet homme pour mettre sa 
couronne ducale sur ma tête. Je l’ai tué pour ses forfanteries, pour 
les affronts que j'en ai reçus, pour venger ton honneur et le mien, 
Je l’ai tué parce que je le haïssais mortellement et qu’il avait voulu 
m'avilir, parce que c'était la pensée unique de tous mes jours, le 
rêve caressé de toutes mes nuits, le besoin qui dévorait mon âme, 
le but de ma destinée. Je l’ai tué pour assouvir ma soif, pour guérir 
mes blessures profondes, pour retrouver le sommeil, le bonheur et 
le calme! A présent, je ne désire plus rien. J’ai ma propre estime. 

CATTERINA 

Mais la patrie, Lorenzo? 


LORENZO 

La patrie, hélas ! C’est une des chimères que le sceptique Lorenzo 
ne caresse plus. Vois-tu, ma sœur, j'ai soumis les hommes à une trop 
rude épreuve pour les estimer jamais, et ils ont trop grossièrement 
mordu à l’hameçon, ils ont trop abusé de ma patience pour que je 
puisse croire à la véracité de leur retour. Je serais un mauvais sou- 
verain. Je ferais le bien sans plaisir et peut-être le mal sans remords. 

CATTERINA : 

Alors il faut fuir. Chaque instant peut te perdre. La faveur du 

peuple sera au premier qui voudra l’exploiter. Si tu ne profites pas 


de ton ouvrage, tu tomberas victime de l’ingratitude. Fuis, mon 
frère, fuis; je te le demande à genoux! 
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SCORON CONCOLO 


Et 


Moi aussi, maître, je te le demande à genoux! 


LORENZO 

Fuir comme un coupable! Eh bien! soit. Jamais Lorenzo n’a 
travaillé pour les hommes; et dans ceci moins que jamais. Partons. 
Échappons à cette bête féroce qu’on appelle le peuple et qui a dévoré 
les Pazzi. Maintenant, la vie m'est douce et je veux vivre longtemps 
pour me rappeler tous les jours que mon bras a terrassé Goliath. 
Adieu, ma douce Catterina. Adieu, ma sœur, toi, la seule qui ne 
m'ait jamais condamné! 

CATTERINA, l’embrassant. 
Ah! tant d'émotions me tuent! (Elle s’évanouit). 


LORENZO, la prend dans ses bras. 


Portons-la à sa mère. Et toi, prends la clef de cette chambre. 
Je veux la porter à Venise à notre Strozzi. Je veux la garder toute 
ma vie, suspendue comme une relique à ma chaîne d’or. 


GEORGE SAND 





PRISCILLE SEÉVERAC 


Les époques troublées comme la nôtre font surgir des 
illuminés, maniaques, innocents ou terribles, qu’agitent une 
inquiétude éternelle et une éternelle espérance. Ils vont par 
le monde, à la recherche d’un trésor mystique, poursuivant 
un rêve qui recule devant eux comme l’horizon. Aucune 
déception ne les décourage. Pour eux, « tout est signe et signe 
de signe ». Sourds aux raisons de la raison, écoutant au 
fond de leur âme un commandement impérieux, indifférents 
à la pauvreté, à la souffrance, à la moquerie, ils supporteraient 
le martyre, pour défendre ce qu'ils appellent la vérité. 

Certains ont joué leur rôle dans la tragédie européenne. 
D’autres, demeurent obscurs, comme cette Priscille Séverac 
que j'ai bien connue. 

Elle était infiniment émouvante, par sa beauté morale, son 
désintéressement, ses vertus évangéliques, son intelligence 
sans culture et sans équilibre, dure maîtresse d’un corps 
maladif. Cette femme, née dans la plus humble condition, 
vouée aux plus humbles travaux, pleine de sens et de sagesse 
dans les choses de la vie quotidienne, a passé toute son 
existence à errer, de maison en maison, cherchant « Celui 
qui sauvera le monde ». Elle était de la même race spiri- 
tuelle qu’ Ysabeau, la prophétesse dauphinoise, que les Céve- 
nois de Jean Cavalier, et comme eux, dans les assemblées 
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du désert, elle se fût levée au chant des psaumes, animée 
de l'esprit prophétique, pour annoncer la victoire des 
enfants de Dieu. 

Il m'a semblé que cette figure étrange méritait d’être 
étudiée, et que Balzac n’eût pas dédaigné Priscille pour 
illustrer une de ses admirables études philosophiques. 

La vie de Priscille Séverac contient des épisodes qu'il 
faudrait « arranger » pour les rendre vraisemblables. Celui 
que j'ai choisi est à peine transposé. J’ai modifié les noms, 
les lieux, et quelques circonstances du dénouement, par un 
scrupule de discrétion que l’on comprendra, mais pour tout 
le reste il m’a suffi de regarder, d’entendre, et de traduire 
la vie. Les romans qu’elle nous propose dépassent par leur 
fantaisie extraordinaire ceux que nous pourrions imaginer. 


M. T. 


C'était une gare de banlieue, avec des murs de briques 
souillés d’affiches, des escaliers de fer, des ponts de fer, un 
passage souterrain que la foule bruyante et fatiguée du diman- 
che emplissait d’un piétinement de troupeau. La pluie avait 
cessé. Sur le ballast charbonneux, il y avait encore de grandes 
flaques qui reflétaient, en morceaux d’argent terni, le morne 
ciel crépusculaire. Du côté de Paris, la masse grise des nuages 
se déchirait faiblement contre une bande de clarté sulfureuse; 
derrière un premier plan d’usines, d'ateliers, de cités ouvrières, 
couleur de suie et de cendre, dominé par les cheminées 
colossales, d’un rouge mort, qui ne fumaient pas. 

Le même sentiment de détresse émanait de l’heure équi- 
voque, de l’automne défaillant, du paysage minéral où rien 
ne restait de la nature que d’affreux petits jardins. 

Un peuple, marqué par le travail quotidien, enlaidi par 
un luxe pauvre, déferlait des profondeurs du passage sur le 
quai mal éclairé par deux lampes : familles empêtrées d'enfants 
et de parapluies mouillés, couples bourgeois guindés dans 
leurs beaux habits, vieillards qu’on traîne comme des ballots, 





PRISCILLE SÉVERAC 711 


ménages ouvriers, jeunes gens braillards. La vulgarité des 
propos s’accordait à la laideur des visages, et la gaîté de tous 
ces gens tombait, à mesure qu’ils sentaient venir la lassitude 
et le froid, dans le déclin de la lumière. 

On entendit un sifflet lointain, un roulement sourd, et 
brusquement, le train, caché par la courbe de la voie, apparut, 
noir et grossissant. Il y eut des clameurs et des bousculades. 
Les portières s’ouvrirent et les roues patinaient encore sur 
les rails, que des gens se ruaïent à l’assaut des marchepieds. 
Des voix crièrent : « Attendez l’arrêt... Laissez descendre!... » 
mais le flot qui descendait se heurtait au flot montant. 
Une femme fut projetée hors d’un compartiment de troisième 
classe, suivie par une valise de toile brune qu’un employé 
cueillit au vol. Il mit la valise par terre, regarda la femme, 
haussa les épaules, et commença de courir le long du train, 
en fermant les portières. Déjà le convoi s’ébranlait. 

La femme regarda fuir le feu du fourgon et s’étonna d’être 
seule, sur le quai qui séparait les deux voies. D’une main, 
elle rajusta son chapeau de crêpe : de l’autre main, sans 
lâcher un vieux parapluie déroulé, elle ramassa péniblement 
sa valise. À dix pas d'elle, une plaque bleue et blanche 
signalait l’escalier du passage souterrain. Elle regarda cette 
issue éclairée, ne comprit pas, et se préparait à traverser la 
voie, directement, quand un homme assez bien vêtu s’approcha 
d’elle. 

— Est-ce que vous seriez la nouvelle bonne de madame Bri- 
dain? dit-il sans aménité... Une demoiselle Prisci... Prili….. 
qui arrive d’Aubeterre? 

— Priscille Séverac.. Oui, monsieur, c’est moi... Je ne 
savais pas être attendue à la gare... Oh! vraiment, c’est trop 
de bonté... Je suis confuse… 

— Comment vous seriez-vous débrouillée toute seule? 
Vous alliez vous faire écraser... On ne traverse pas la voie 
comme ça. Il y a un passage. Vous ne voyez pas l’écriteau? 

— L'écriteau? 

— La plaque bleue... Là, devant vous! Là!... Vous ne 
savez donc pas lire? 

— Pardon, monsieur, je sais lire, mais je n’avais pas 
remarqué... Une plaque bleue?... Oui, je vois. Et il y a un 





712 LA REVUE DE PARIS 


passage. Oh! comme c’est ingénieux! J’admire, vraiment, 
j'admire.…. 

L'homme, chétif et renfrogné, avait un profil presque 
concave, par l’avancée du front et du menton. Il releva le 
col de son pardessus et bougonna : 

— Je m'enrhume... Allons! Dépêchons! Votre billet? 
Donnez-le moi... Votre malle? Vous n’avez pas de bulletin? 

— Je n'ai pas de malle. 

— Une valise, alors? Ah! c’est ça! 

— Oh! elle me suffit bien, monsieur. 

— Alors, en route. 

Et d’un ton moins brutal : 

— Je suis monsieur Pouldu, le gendre de vos patrons. 
La maison n’est pas bien loin. Vous pouvez marcher? 

— Oh! certainement, monsieur. 

— Si vous êtes fatiguée, je porterai votre valise. 

— Je remercie bien monsieur, mais je suis forte. 

M. Pouldu considéra le grand corps un peu courbé, la figure 
osseuse et douce, les cheveux grisonnants sous le crêpe noir 
du chapeau, et il fit seulement : 

— Pfil... | 

D'un geste autoritaire, il prit la valise. 

— Allons! Pas de ce côté! A droite! La sortie est 
à droite. 

Il pensait que cette domestique, venue du fond des Cha- 
rentes, était bien vieille et semblait bien usée pour faire le 
service des Bridain; et il conclut, dans le style qui lui était 
familier : 

— Un peu gourde, mais polie. 

Au bas de l'escalier, ils trouvèrent le passage qui 
sentait l’ammoniaque et le moisi. Priscille marchait auprès 
de M. Pouldu, et quand un voyageur accourait en sens 
inverse, elle s’arrêtait, indécise, toujours prête à céder le pas. 
Un bourdonnement tournait dans sa tête vide. Ses genoux 
et ses reins lui faisaient mal. Il fallut remonter des marches, 
et voici qu’à travers un brouillard mêlé de lueurs dansantes, 
elle vit une place, des arbres, un monument sur un rond-point, 
des boutiques illuminées, vision merveilleuse éclipsée soudain 
par l'apparition d’un trarhway jaune à deux voitures, espèce 
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de monstre animé, grinçant, trépidant, fulgurant, qui se 
dressa devant Priscille, la frôla, faillit l’écraser, et se perdit 
dans la trouée noire d’une avenue. 

— Vous avez eu peur? demanda M. Pouldu. 

— Oh! oui, monsieur. 

— Il n'y a pas de véhicules comme ça dans votre 
patelin ? 

— Dans? 

— Votre patelin, votre pays, quoi? votre village. 

Il était presque indigné que cette servante ne comprit 
pas son argot. 

— À Aubeterre? Oh! non, monsieur... C’est une petite 
localité... On y vit simplement... J’ai toujours habité la 
campagne, de-ci, de-là, et mon premier voyage est pour ce 
grand Paris. Quel changement! J’admire... Oui, j’admire 
ces ouvrages de l’homme, mais ils ne valent pas ceux du 
Seigneur... Ainsi, ce tramway, qui ressemble au Léviathan.. 

— Au quoi? 

— Au Léviathan... Monsieur doit bien savoir? C’est dans 
l'Écriture… 

— Ah!se dit M. Pouldu, elle est bigote! Elle parle comme 
un curé... 

Aussitôt il conçut un profond dédain pour l'intelligence de 
Priscille. 

Ils suivaient maintenant une rue bordée de jardinets et 
de villas. Les becs de gaz s’espaçaient à longs intervalles, 
et Priscille, haletante, la vue tout à fait brouillée, pataugeait 
dans les flaques d’eau. 

— Nous y voilà! dit M. Pouldu. 

Il poussa une porte qui éveilla une sonnette, et de la 
maison à peine visible, une voix féminine cria : 

— C’est toi, Léon? 

— C'est moi... Éclairez... J’amène votre Priscille… 

— Papa va vous ouvrir. 

Il y eut un bruit de verrous et de clés. Un homme corpulent, 
sans faux-col, sortit de la villa sur le petit perron orné de vases 
en faïence. Il élevait une lampe qui éblouit les yeux hallu- 
cinés de Priscille. 

— Entrez, ma fille... Vous avez fait un bon voyage? 
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Et, sans attendre la réponse : 

— Tant mieux! Ça va bien! Ça ira bien! 

— Et votre malle? 

— Voilà l’objet, dit Pouldu, en brandissant l’humble 
valise brune. 

Le gros homme rentra dans la maison et Priscille qui 
suivait la lampe comme une phalène affolée, se trouva 
tout à coup seule avec lui. 

— Asseyez-vous! dit le nouveau maître. 

Elle était dans une salle à manger chauffée par un poêle 
« salamandre », éclairée par une lampe suspendue sous un 
dôme de porcelaine, et meublée dans le style « Henri IT » cher 
aux petits bourgeois. Il y avait des chaises rangées contre le 
mur. Priscille s’assit tout près de la porte. Elle serrait son 
parapluie contre sa jupe, et toutes les choses qui l’entouraient, 
étaient vagues, tremblantes, dans une buée lumineuse. 

Une voix, à travers le plafond, cria : 

— J'arrive. 

La maison de brique et de plâtre était perméable au bruit 
comme au vent. On entendait gémir les marches d’un escalier 
sous un pas lourd, et des gens parler, d’une façon sourde et 
confuse. 

— Ma femme et ma fille changent de robe, dit M. Bridain 
qui se chauffait à la salamandre. Elles vont venir. 

Priscille le considérait timidement. Il ressemblait à ces 
maquignons qui courent les foires de campagne cet traitent 
leurs affaires chez l’aubergiste, entre deux bouteilles de 
vin. Sa figure congestionnée tombait en bajoues; ses yeux 
crapaudins étaient striés de fibrilles rouges et sa moustache, 
encore noire, paraissait humide, comme après un bon repas. 
Avec sa grande taille, ses épaules énormes, son ventre saillant, 
M. Bridain représentait bien ce type d'hommes exclusivement 
occupés de la vie matérielle, qui, récemment sortis du peuple, 
conservent la vénération de l’ouvrier pour la nourriture 
abondante, considérée comme le signe essentiel de la richesse 
et la condition première d’une bonne santé. Ce n’était pas 
l'air vif et le soleil cru qui avaient coloré sa face apoplectique, 
mais l’abus des vins et des viandes, si dangereux, quand 
l’homme de cinquante ans s’assoupit dans une indolence 
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sédentaire. M. Bridain portait sa sentence de mort inscrite 
dans ses veux sanguinolents. Il le savait, sans y croire. 
Les avertissements du médecin étaient moins puissants 
sur son imagination que les délices coutumières de la 
gourmandise. 

La porte se rouvrit et Priscille se leva si brusquement 
qu'elle lâcha son parapluie. Elle avait conscience de sa mala- 
dresse naturelle, accrue par l’excitation nerveuse du voyage 
et la dépression qui commençait. Des larmes lui vinrent aux 
yeux. Elle ramassa le parapluie en murmurant des excuses. 
Madame Bridain l’interrompit : 

— Ca n’a pas d'importance, Persille... Mais vous êtes 
fatiguée, je le vois. Venez dans la cuisine. Vous boirez un bol 
de bouillon, et puis, je vous montrerai votre chambre. 

Elle parlait avec ce ton comminatoire des matrones qui 
exercent une tyrannie affectueuse sur leurs proches, et qui 
sont persuadées de leur propre infaillibilité, parce que nul, 
enfant ou mari, n’oserait les contredire. Exactement assortie 
à M. Bridain par la corpulence et la couleur, comme il arrive 
aux vieux époux qui vivent dans le même milieu et suivent 
le même régime, cette ancienne belle femme avait, dans 
sa figure fraîche et commune, des yeux bruns, jolis naguère, 
et de grosses lèvres qui riaient toujours. De son menton 
à sa poitrine, trois bourrelets de chair descendaïient, vers 
l’'échancrure d’un affreux corsage en pilou. Dépouillée de sa 
toilette du dimanche, mais encore parée de ses bagues, 
les cheveux bouffants sur un crépon régulier, madame 
Bridain était digne de trôner à la caisse d’une boucherie, 
entre deux carcasses éventrées, derrière une haïe de gigots. 
Et certes, elle apportait, par son aspect, une confirmation à 
la loi de l’hérédité, car elle était née dans une boucherie de 
Vincennes, où sa mère et sa grand’mère avaient occupé le 
comptoir pendant quarante années consécutives. 

Elle emmena Priscille à la cuisine et lui fit manger du pain 
trempé dans un bol de bouillon; puis elle la contraignit à 
boire un peu de vin. | 

— Je suis sûre que vous vous sentez mieux, dit-elle. 
Aviez-vous déjeuné, à Paris? Non... Pourquoi? 

Priscille baïssa la tête... Elle n’osait avouer que Paris 
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l’avait épouvantée et qu’elle ne serait, pour rien au monde, 
entrée dans un restaurant. 

— J'ai acheté un petit pain. 

— Un petit pain! Après une nuit en chemin de fer! 
Reprenez encore du bouillon. 

— Je remercie madame, dit Priscille. 

Le moindre geste bienveillant faisait vibrer en elle une 
sensibilité maladive. 

— Vous ne serez pas malheureuse chez nous, reprit la 
grosse femme. Nous ne sommes pas de ces gens qui privent 
leurs domestiques. Vous mangerez tout comme nous... 

— Madame est trop bonne... Pourvu que j'aie du pain et 
des pommes de terres, je serai contente. 

— On dit ça! fit madame Bridain. 

Cette déclaration de sobriété excitait sa méfiance. Elle 
demanda 

— Vous n'êtes pas malade? 

— J'ai été très malade dans ma jeunesse. C’étaient les 
nerfs qui me tourmentaient. Quelquefois, j'avais une force 
de lion; et tout à coup, une faiblesse à tomber... J’ai passé 
trois ans couchée, comme une paralytique.… Maintenant, 
je suis plus forte qu’à vingt ans. 

— Hum! fit madame Bridain qui n’était pas convaincue. 
Quel âge avez-vous, Priscille? 

Quarante-huit ans passés. 

On vous donnerait davantage. 

Je le sais bien. 

Vous avez travaillé chez madame Lamare? 

— J'ai remplacé sa cuisinière pendant quinze jours. Avant, 
j'avais été placée à Saintes, à Jonzac, à Rochefort, à Angou- 
lême.…. 

— Sans vous fixer? 

Les yeux de Priscille s’élargirent et timidement : 

— Le Seigneur, madame, me met comme un oiseau sur 
la branche : aujourd’hui là, demain ailleurs... Ma destinée 
n'est pas de rester longtemps au même endroit, cet endroit 
fût-il cher à mon cœur. J’ai toujours eu de bons maîtres que 
j'ai quittés en gardant leur amitié. Mais il faut que madame 
le sache bien : je ne m’appartiens pas à tnoi-même. 
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— Et pourquoi donc? 

— Oh! ce serait bien long et bien difficile à expliquer. 
Mais madame peut être tranquille : je ne la laisserai jamais 
dans l’embarras. 

— J'espère que vous resterez longtemps chez moi. 

— Le temps que Dieu voudra. C’est lui qui m'a dirigée 
vers cette maison. Je ne désirais pas m'en aller à Paris, mais 
j'y devais aller... Madame Lamare m'en a fourni les moyens, 
au jour marqué 

De ces paroles précipitées et confuses, madame Bridain 
retenait seulement ceci : Priscille, cette « perle » — un peu 
originale avait dit madame Lamare — mais honnête, vail- 
lante, douce et très peu coûteuse, Priscille était dévote, 
d'une dévotion exaltée qui pourrait choquer M. Pouldu. 

— Eh bien, ma fille, je respecterai vos sentiments. Vous 
irez à la messe et vous ferez maigre le vendredi; mais quant à 
nous, sachez-le, nous ne fréquentons pas les églises. Monsieur 
Pouldu, mon gendre, n'aime pas beaucoup les curés. Enfin, 
chacun est ibre! 

Priscille se leva 

— Je suis née dans la religion protestante, madame, 
et je n’ai pas besoin d’un culte extérieur. L'Écriture me 
suffit. 

Il y eut un silence : madame Bridain ne savait rien du 
protestantisme, sinon que les prêtres de cette religion portent 
le vêtement civil et peuvent se marier. 

Elle reprit : 

— C'est votre affaire... Il y a une autre question plus 
importante et que je veux traiter tout de suite avec vous, 
parce que je crains les malentendus... 

— Une question? 

— Celle de vos gages. 

— Mais, fit Priscille qui se troublait, madame Lamare 
qui m’a recommandée à madame, n’a-t-elle pas fixé elle-même 
mes gages? Il s'agissait de... de... cinquante francs... 

Madame Bridain respira 

— En effet, dit-elle... Cinquante francs... Nous sommes 
d'accord? 

— Oui, madame... 
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— C'est ce que vous avez demandé... Je ne dis pas que 
plus tard. 

— Je ne souhaite aucune augmentation, dit Priscille. 
Que j'aie le nécessaire et rien de plus, telle est la volonté de 
Dieu. Et si je suis venue ici, madame, c’est pour accomplir 
une tâche et non pour amasser de l'argent. 

Madame Bridain, les mains croisées sur sa vaste ceinture, 
écoutait ce langage extraordinaire qui renversait toutes ses 
idées sur la mentalité des domestiques, et la figure de Priscille 
lui semblait, maintenant, aussi bizarre que ses discours. 
Les traits, plutôt agréables, étaient abîmés par le desséche- 
ment des muscles et les rides profondes de la peau; le cou, 
au-dessus d’un modeste col blanc, se révélait décharné; la 
bouche, très mobile, au sourire mélancolique, découvrait, 
en parlant, une denture irrégulière et jaune; mais les yeux 
étaient incomparables : grands, un peu enfoncés, ils avaient 
la transparence d’un cristal bleu où scintillerait une lumière 
intérieure, comme une âme vivante et visible. Les palpitations 
fréquentes des cils faisaient trembler cette lumière bleue 
qui eût été presque intolérable dans sa fixité. Madame Bri- 
dain, fermée à-toute sensation fine, éprouva cependant une 
surprise mêlée d'inquiétude, sous ce regard qui brillait et 
s’éteignait au vent d’une pensée inconnue. 

— Prenez la lampe à essence qui est sur le buffet... Je vais 
vous montrer votre chambre... Pour ce soir, vous ne ferez 
pas de service et vous vous coucherez immédiatement. Demain 
à sept heures, vous descendrez..…. 

— Aux ordres de Madame, dit respectueusement la servante. 

Elle percevait le froid léger qui avait passé entre elle et 
sa maîtresse. Tenant d’une main sa valise, de l’autre main 
sa petite lampe, elle monta l'escalier derrière madame Bri- 
dain. Au second étage, sous le pignon même du toit, il y 
avait une chambre mansardée, la classique « chambre de 
bonne », sans cheminée, sans armoire, meublée d’une table 
et d’un lit en fer. 

— Vous serez bien couchée, dit madame Bridain, en retrou- 
vant tout à coup sa bienveillance. Si vous avez froid, je 
vous donnerai un couvre-pied supplémentaire. Donc, 
Parsille… 
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— Priscille, Madame! 

— Donc, Précille, ne vous gênez pas avec nous. Demandez... 
Et maintenant, il faut dormir... Bonne nuit! 

— Bonne nuit, Madame! 


Priscille, quand elle fut seule ouvrit sa valise. Elle en tira 
quelques vêtements râpés, une paire de chaussures, un gros 
livre noir. 

Les vêtements furent accrochés à des clous plantés dans 
le mur; les chaussures se dissimulèrent sous le lit; il ne resta 
plus dans la valise qu’un peu de linge. 

Tout ce que Priscille Séverac possédait en ce monde, était 
là, et jamais elle n’avait possédé plus de choses. Elle était 
allée de maison en maison, légère et joyeuse de sa pauvreté 
volontaire, riche du secret qu’elle portait en son cœur et 
consolée de toutes les peines par cette vieille Bible noire. 
Bien qu'elle fût recrue de fatigue, ce soir-là, avant de se 
coucher, elle s’assit auprès de la table, et sous la clignotante 
lueur, elle lut l’histoire de Joseph, esclave chez l'étranger, 
dans la terre d'Égypte et la maison de servitude. 


IT 


Priscille était née dans un village des Charentes, sur la 
lisière de l’Angoumois. Son père se nommait Samuel Séverac. 
Il possédait une maison et quelques terres, qu’il travaillait 
lui-même avec ses nombreux enfants. IlLest dit dans la Bible: 
« Que ta femme soit dans le secret de ta maison comme une 
vigne fertile! Que tes enfants soient autour de ta table comme 
de jeunes plants d’olivier! » Pour Samuel Séverac, cette 
parole s'était accomplie. 


Dans les vieilles familles protestantes qui vécurent refer- 
mées sur elles-mêmes pendant les temps de persécution, l’auto- 
rité du père est restée grande. Il gouverne son foyer selon 
l'esprit de la Bible, comme un prêtre et comme un roi. Samuel 
Séverac, simple paysan, presque dépourvu d'instruction, était 
un homme d’un caractère antique, qui régnait véritablement 
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sur sa femme, ses cinq filles et ses quatre fils. Sévère pour 
lui-même et pour les autres, hospitalier, véridique, inflexible 
quand il défendait son droit, il tirait de l’Ancien Testament 
toutes ses idées morales et toutes ses règles de vie. Le Livre 
des livres, dont il lisait chaque soir une page, à voix haute, 
était son code et son recours. Et le Dieu qu’il servait était 
bien celui de Jacob et de Moïse, un Juge implacable, toujours 
irrité, qui suscite des prophètes contre les rois prévaricateurs 
et suspend d’épouvantables calamités sur les hommes. Samuel 
Séverac révérait ce Dieu terrible, auquel parlait directe- 
ment dans la prière, en l'appelant : « Toi, Éternel! » 

A l’ombre de ce juste, Priscille avait grandi, dernière brebis 
du troupeau, aussi chère au vieux Samuel que Benjamin au 
vieux Jacab. Sa mère, épuisée de fécondité, n’avait pu la 
porter jusqu’au terme et la nourrir de son lait, comme ses 
autres enfants, et la petite, allaitée par une chèvre, était 
restée fort délicate. Trois fois, diverses maladies la mirent 
en péril de mort. Jusqu'à dix ans, elle ne put guère fréquenter 
l’école et son père lui apprit à lire lui-même, dans la Bible 
noire qu'il aimait tant. Priscille, selon ses forces, aidaït sa 
mère au ménage et, dans le pré voisin de la maison, elle 
gardait les vaches en tricotant ces gros bas bleus que portent 
les paysannes. Le mouvement de ses doigts laissait sa pensée 
flottante et libre comme les nuages du ciel. Elle rêvait... 
Que savait-elle de l’univers, la petite Priscille? Elle se repré- 
sentait le monde et l’histoire du monde à travers le livre 
saint. Ces grandes figures que le génie hébreu emprunte à la 
poésie orientale, le poème de la tente, du désert, des trou- 
peaux errants, les autels dressés sur les hauts lieux, les vallées 
odorantes de lys, les saules penchés sur le fleuve de Baby- 
lone, Priscille traduisait toutes ces images en images modernes 
et familières et, comme les artistes du moyen âge, elle 
replaçait les drames bibliques dans le paysage français. Une 
femme auprès d’un puits, parlant à un vieillard, c'était 
Rébecca devant Eliézer; une moissonneuse endormie, c'était 
Ruth la moabite; l’ânesse grise de la ferme rappelait la mon- 
ture de Balaam; et quand les corbeaux volaient sur les 
labours d'automne, Priscille songeait au corbeau du pro- 
phête Élie. Une faculté poétique qui ne trouvait pas 
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d'expression orale, était dans cette enfant sensible et silen- 
cieuse. Samuel Séverac, à son lit de mort, après avoir béni 
tous ses enfants, donna une bénédiction particulière à 
Priscille, et lui légua la vieille Bible noire qui aurait dû 
appartenir au fils aîné. Priscille avait alors treize ans. Comme 
à son père, le Livre saint lui tint Heu de maître et d’école. 
Il lui enseigna des idées et des mots qui n'étaient pas du 
langage courant. Elle lui emprunta un vocabulaire qu’elle 
accommoda singulièrement à son usage. Peut-être, dans 
un autre milieu, quelqu'un se fût trouvé pour observer cette 
file, deviner les puissances secrètes de cette intelligence, 
la cultiver, l’équilibrer; mais Priscille, au village, après la 
mort de son père, était une énigme dont personne ne cher- 
chait le mat. Elle perdit sa mère trois ans plus tard et s’en 
fut demeurer chez son beau-frère, menuisier à Angoulême. 
Là, elle fit son apprentissage de repasseuse, et, ne pouvant 
rester debout, sans fatigue, et supporter l'odeur du charbon, 
elle abandonna ce métier pour entrer au service d’une dame. 
Soudain, sa faible santé chancela. Des maux inconnus l’assail- 
lirent, comme une possession démoniaque. Elle fut presque 
aveugle pendant un an, puis elle se coucha, les membres 
perelus, et dut être transportée dans un hôpital. Son martyre 
dura dix années. Elle était un objet de curiosité pour les 
médecins qui voulaient tous essayer des remèdes sur elle. 
L'un d’eux lui proposa de l’endormir; elle refusa, indignée, 
et se surveilla si bien qu’il ne put la dominer, par surprise. 
Et la maladie multiforme cessa, brusquement, comme elle 
était venue. | 

— Dieu, — déclara Priscille au médecin, — m'a forgée 
dans la souffrance, comme le fer dans le feu. Me voilà prête 
à servir ses desseins dont j’ai eu la révélation. 

Le docteur sourit, sans répondre. Comme le beau-frère de 
Priscille l’interrogeait, il dit tout bas : 

— Aucun danger... absolument inoffensive... Cepen- 
dant, suivez-la de près... C’est une créature sans défense. 

Et la seconde vie de Priscille commença. 
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Le séjour que Priscille Séverac faisait chez les Bridain, 
n’était qu’un épisode de cette vie changeante et mouvante 
où le rêve conduisait l’action. C'était, à la croisée des che- 
mins, une halte. 

Dès ce début, elle montra une douceur, une patience, un 
esprit d'abnégation qui étonnèrent ses nouveaux maîtres. 
Tant de qualités compensaient bien certaines bizarreries de 
caractère et une regrettable propension à briser les verres 
et la vaisselle. La nerveuse Priscille avait des moments de 
distraction où elle perdait à demi le sentiment des réalités. 
Son âme voyageait dans un monde surnaturel, pendant que 
ses mains posaient les assiettes de travers sur l’extrême bord 
de la table. Alors, on pouvait bien lui demander tel objet 
qu’elle maniait quotidiennement! Elle ouvrait ses grands 
yeux de rêveuse éveillée, et d’un air confus : 

— Je ne connais pas. Je n’ai pas remarqué... Que Madame 
me pardonne! J'ai si peu de mémoire pour ces choses-là!.….. 

— Oui, vous vivez dans la lune! 

Quand le désastre était considérable, madame Bridain écla- 
tait en imprécations, et Priscille, transie, courbée, lamen- 
table, proposait la seule réparation qui fût en son pouvoir : 

— Madame voudra bien se payer sur mes gages. 

Ses pauvres gages! Madame Bridain ne dédaignait aucun 
profit, mais elle savait quelles sont les prétentions des domes- 
tiques d’après-guerre, et quelle économie représentait le ser- 
vice de Priscille.. Elle répondait brutalement : 

— Ce serait mon droit, et il ne vous resterait rien du tout, 
ce mois-ci. 

Et le mois écoulé, elle ne retranchaït rien au salaire de la 
servante qui se confondait en gratitude. 

Bien que les Bridain fussent les maîtres et Priscille la domes- 
tique, elle échappait à leur familiarité et ne permettait sur 
elle aucune prise. Elle avait, dans toutes ses manières, la 
dignité instinctive des paysans. Les gens de la terre sont, à 
leur façon, des aristocrates; ils possèdent une tradition de 
politesse cérémonieuse qui contraste avec le débraillé du bas 
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peuple citadin. Priscille servait et n’était pas servile, car il 
y avait dans sa tenue, dans son langage, une noblesse qui 
gênait les Bridain. Ils s’irritaient de la sentir si loin d’eux. 
Quelquefois, elle parlait, sur un mode sibyllin d’une « mis- 
sion » qu'elle avait reçue, d’un « message » qu'elle devait porter 
à un certain destinataire, lorsque sonnerait « l'heure marquée 
par le Maître ». Ces discours, mêlés d’allusions aux malheurs 
d’un peuple élu, « dont Israël n’est que la figure », n’avaient 
point de sens pour les Bridain. Ils supposaient que toutes les 
dévotes protestantes employaient ce pathos mystique, et 
selon leur humeur, ils souriaient ou se moquaient; mais ce qui 
était particülier à Priscille, dans ce qu’ils appelaient des extra- 
vagances, ils ne pouvaient le définir. Ils disaient, en parlant 
d’elle : « Notre phénomène... » ou « Cette toquée ». Leur curio- 
sité n'allait pas plus loin, parce qu'ils ne pressentaient aucun 
secret du genre comique où scandaleux, dans le passé de la 
pauvre fille, et que les secrets de cet ordre seulement excitaient 
leur curiosité. 

Malgré les vertus de Priscille, madame Bridain n’était pas 
sans regrets. Au lieu d’un « phénomène », elle aurait voulu 
posséder chez elle un être bien connu, sans mystère, la «bonne» 
du type banal qui dans les petits ménages bourgeois est 
presque un membre de la famille. Elle et ses « patrons » 
parlent le même langage. On l’emmène au cinéma. Elle est 
pour Madame une compagnie un peu inférieure et, au besoin, 
une confidente. Mais Priscille qui prodiguait ses soins et son 
dévouement, qui travaillait au delà de ses forces, cuisinait, 
lavait, repassait, cousait, avec un souci tout campagnard 
d'économie, sans quitter jamais la maison. Priscille vivait 
chez les Bridain; elle ne vivait pas de leur vie. 

Un jour, madame Bridain, par besoin d'expansion, lui 
raconta toute l’histoire de la famille; comment elle avait 
épousé M. Bridain, comptable aux Établissements Lavallée 
— dans ce temps-là, elle n’avait pas de domestique et pour- 
tant le ménage était bien tenu! — comment ils avaient tra- 
vaillé toute leur jeunesse, et réalisé, dans leur âge mûr, le rêve 
de leurs pareils : posséder une maison et un jardin, s’y retirer, 
après le mariage de l’enfant unique, vieillir doucement, sans 
rien faire et sans dépenser leurs revenus. 
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Priscille, absorbée dans son rêve éternel, écoutait, les yeux 
fixés sur un verre qu'elle essuyait. Elle se réveilla pour 
dire : 

— Ainsi, Madame est heureuse? 

— Heureuse! Pas tout à fait... Cette horrible guerre. 

— Madame a perdu quelqu'un? 

— Non pas quelqu'un, mais quelque chose... Beaucoup 
d'argent. 

— L'argent n’est rien, — dit Priscille. 

Cette affirmation choqua madame Bridain comme un blas- 
phème. 

— Parlez pour vous, Priscille! Nous sommes d’un autre 
avis, nous qui avons vu le quart de nos économies s’en aller 
avec les fonds russes!... On nous avait garanti ce placement 
comme avantageux et patriotique, et maintenant, que de 
petits rentiers sont ruinés! La Russie ne paiera jamais nos 
coupons, et le tsar que nous avons tant acclamé, où est-il, à 
présent, le pauvre homme? 

— Le tsar. 

— Il est mort... 

— Le temps n'est pas encore venu où Dieu suscitera le 
sauveur de la Russie... le sauveur du monde... — mur- 
mura Priscille d’un ton mystérieux... — Mais celui qui 
est humilié sera exalté et celui qui est dans l’ombre 
montera dans la lumière, comme Lazare quand Jésus-Christ 
l’appela... Que Madame n’en doute point : les temps sont 
proches. 

Une excitation secrète faisait battre ses paupières et trem- 
bler ses mains. Elle répéta : 

« Les temps sont proches. » 

Et elle cassa le verre qu'elle essuyait. 


En janvier 1920, Priscille était encore chez ses maîtres 
et bien qu'elle fît des allusions ténébreuses à la possibilité 
d'un départ, les Bridain comptaient la garder longtemps. 
C’est vers cette époque qu’elle prit l’habitude de monter 
dans sa chambre, au milieu de la journée et de veiller 
une partie de la nuit pour lire et pour écrire. Madame Bri- 
dain lui représenta qu'elle affaiblissait ainsi sa pauvre santé 
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et que le travail du ménage en pouvait souffrir. Priscille 
répondit : 

— Je le sais, Madame, mais je ne suis pas libre, et pour 
compenser le tort que je peux faire à Madame, je la prie de 
réduire mon gage... Je me contenterai de vingt francs. 

Madame Bridain n’en douta plus : Priscille était folle! 

Cependant, à force de vivre avec elle, les Bridain avaient 
fini par l’aimer. Il y a dans les êtres absolument purs, un 
charme que les êtres plus grossiers subissent sans le com- 
prendre. Sancho Pança suivit Don Quichotte par intérêt, 
d’abord, et demeura près de lui par affection. Priscille chez 
les Bridain, c'était Don Quichotte au service de Sancho Pança, 
Don Quichotte incompris, absurde, obstiné dans sa chimère, 
moqué parfois et bafoué sans qu’il y prît garde, mais que 
Sancho devinait meilleur que lui, et plus noble. La pauvre 
servante avait quelques traits du bon chevalier et toutes 
ses vertus dont la plus rare, aux yeux du monde, est cette 
générosité royale qui fait mépris de l’argent. 

Par les dimanches de février, les Bridain et les Pouldu 
déjeunaient de très bonne heure et prenaient le tramway 
pour Paris. Les jours étaient plus longs, attiédis de vague dou- 
ceur printanière. Priscille, seule à la maison, s’attardait dans 
sa chambre sans feu. La Bible de Samuel Séverac était 
ouverte sur la table, auprès d’un cahier manuscrit. Il v avait, 
piquée au mur par de petits clous dorés, que traversaient 
quatre rubans tricolores, un portrait de Nicolas IT, découpé 
dans un journal illustré. Priscille regardait souvent ce visage 

triste, dont l’expression n’avait rien de majestueux ou de 
militaire, et cette contemplation lui faisait oublier le cahier 
qu’elle couvrait, au jour le jour, d’une haute écriture gra- 
cieuse, avec quantité de mots soulignés. Sur la couverture 
de papier bleu, elle avait inscrit, en grosses lettres : 
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Tout à coup, la porte de la maison claquait en se fermant 
et du vestibule, une voix aiguë appelait : 
— Prisci-i-ille!.. 
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Priscille apparaissait dans l'escalier, et descendant en 
toute hâte, elle répondait : 
Me voilà Madame. 

— Où étiez-vous? 

— Dans ma chambre. 

— Vous deviez srelotter, là-haut? 

— Oh! non, Madame. J'avais ma brique pour me tenir 
les pieds chauds, et mon fichu sur les épaules... Que Madame 
ne se tourmente pas à cause de moi. 

— Vous tomberez malade. 

— Non, madame, Dieu me donne la force. 

— Et qu'est-ce que vous faisiez, dans votre chambre, par 
ce froid? 

— Je lisais, Madame. 

— Vous ne pouviez pas lire en bas? 

— Non, Madame. 

Le « non » était si ferme, que madame Bridain en recevait 
un petit choc. 

— Bien, ma fille, comme il vous plaira. 

Priscille disparaissait dans la cuisine et ses maîtres com- 
mentaient l'incident. 

— Elle lisait!.. Pauvre créature!.. Elle ramasse les 
vieux journaux... Elle dévore l’imprimé.. Sa malheureuse 
tête! … 

Les voisines s’en mêlèrent. Madame Bridain leur avait 
trop vanté les mérites de la « perle », pour ne pas exciter leur 
jalousie. Par-dessus les clôtures qui séparaient les jardinets, 
ces dames confièrent à madame Bridain, à madame Pouldu, 
les résultats d’un espionnage sans bienveillance. 

— Vous avez, à votre service, une fière travailleuse. Cette 
nuit, à deux heures, il y avait encore de la lumière chez elle. 

— À deux heures, vous êtes sûre?.… 

— Parfaitement... D'ailleurs, il n’y a qu’à voir cette figure 
blême et ces yeux!.. Votre Priscille ne dort plus... Elle 
deviendra neurasthénique… 

Madame Bridain s’avisa que Priscille résisterait mieux à la 
tentation de veiller, si elle restait, le soir, dans la salle à 


manger bien chaude. Surprise par cette proposition, Priscille 
n'osa refuser. 
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—_ Puisque Madame me l’offre avec bonté, je resterai quel- 
quefois. x 
Elle prit donc sa place, sous la lampe, parmi les Bridain et 
les Pouldu, et elle se tenait un peu en arrière du groupe, 
comme pour s’en isoler. Muette et respectueuse, elle tirait 
l'aiguille, indifférente à la conversation de ses maîtres, aussi 
étrangère parmi eux qu'un Thibétain ou un Canaque. Ces 
gens, qui n'étaient pas méchants, lui inspiraient une répu- 
gnance invincible quand ïls s’entretenaient de ce qu'ils 
avaient mangé ou de ce qu’ils mangeraient, quand ils récri- 
minaient sur le prix des choses. Des ventres et des porte- 
monnaie, point d’âmes! Nulle inquiétude ne troublait cette 
matérialité épaisse. A la fin, M. Bridain s’endormait, 
engourdi par la digestion et la chaleur du poële. Léon Pouldu, 
l’homme au profil concave, au teint jaune de bilieux, se plon- 
geait dans le journal du soir, et la chétive madame Pouldu 
qui ressemblait à un lapin souffreteux, malgré la suralimen- 
tation qu’elle avait subie dès l’enfance, comptait à mi-voix 
les points de son tricot... Cette femme de trente ans, inquiète 
et tatillonne, gâtée par ses parents et dominée par son mari, 
ne se consolait pas d’être stérile, et elle remplissait son exis- 
tence vide avec de petits devoirs, de petits travaux, de petits 
soucis qu’elle s’inventait. Dix fois, elle interrompait la conver- 
tion, pour chercher son fil, ou son dé, remonter la mèche de 
la lampe, aller voir si la porte était bien fermée et si le gaz 

ne fuyait pas. 

Ces veillées accablaient Priscille. Elle était torturée par 
le désir de sa chambre où elle se réfugierait tout à l’heure, 
où rien ñe s’interposerait entre elle et son idée fixe, où 
les voix intérieures qu’elle connaissait bien lui parleraient 
dans le silence. 

Parfois, elle levait sur ses maîtres ses yeux admirables, 
d’un bleu d’abîme. L’affreuse vulgarité de ces gens lui 
apparaissait plus affreuse, et elle se souvenait des paysans 
de son pays, des vieillards qui venaient, autrefois, faire la 
veillée chez Samuel Séverac. Figures évanouies, cendre et 
poussière! Qu'ils étaient beaux les feux de souches pétillants 
sous la noire crémaillère de l’âtre! Leurs rouges lueurs lut- 
taient avec la lumière jaune de la lampe à huile. Une grosse 





D 





728 LA REVUE DE PARIS 





bouilloire, remplie de châtaignes, chantonnait doucement 
dans la cendre, et la petite Priscille s’asseyait sur la pierre 
du foyer, pour écouter cette chanson de l’eau fumante, auprès 
du gros chat couleur de pie qui reflétait la flamme joyeuse 
en ses veux d’or. 

Et pendant que les enfants travaillaient de leurs mains, 
Samuel Séverac lisait la Bible. 

Chez les Bridain, on ne lisait que le journal. Léon Pouldu 
régalait sa femme et ses beaux-parents du feuilleton, — 
arrangé pour le cinéma — ou des faits divers drôlatiques.… 
Enfin, le coucou de bois sculpté sonnait dix heures. 
Priscille devenait plus nerveuse, comme les maniaques dont 
les habitudes sont dérangées; elle redressait avec effort sa 
taille courbée; ses cils battaient sur ses yeux élargis; et n’y 
tenant plus, elle rangeait soigneusement son ouvrage dans 
la corbeille à couture. 

— Ces messieurs et dames n’ont plus besoin de moi? Je 
peux me retirer”? 

— Qui, disait madame Bridain, mais il faut vous coucher 
tout de suite... Ne veillez pas! 

Priscille se retirait. À minuit, sa lampe brûlait encore. 


IV 





Un soir, comme tant d’autres soirs, elle cousait, inatten- 
tive aux « faits divers » que Léon Pouldu lisait de sa voix 
sans inflexions. Soudain, elle tourna la tête, et sa main 
qui frémissait piqua l’aiguille au hasard, dans l’étofte. 

La légende du tsar ressuscité. 


C'était le titre d’un article de journal. Les Bridain et les 
Pouldu ne paraissaient pas s’en émouvoir, enfoncés dans la 
torpeur que leur versait la lecture pour les préparer dou- 
cement au sommeil. 

On nous écrit de Russie. 





Il était question de l’amiral Koltchak, dont les troupes 
avaient pris et perdu Ekaterinbourg, de l’enquête commencée 
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par le précepteur du tsarevitch et continuée par une commis- 
sion d'enquête... de la maison Ipatieff où la famille impé- 
riale avait vécu les derniers jours, les épouvantables derniers 
jours de son martyre... d’une chambre basse aux murs criblés 
de balles... d’une clairière, dans les bois de Koptiaki, où l’on 
avait trouvé, près d’un puits de mine abandonné, les traces 
visibles de trois bûchers, et dans les cendres de ces bûchers, 
des ossements, des bijoux, des débris de toute espèce, iden- 
tifiés par les témoins qui avaient partagé la vie intime des 
captifs… 

Ces phrases banales, écrites sans art, d’après le texte russe, 
coritenaient tant d'horreur concentrée que l’attention des 
auditeurs somnolents s’aviva.. M. Bridain ouvrit un œil 
torve... Madame Bridain et sa fille, effleurées d’un même 
frisson, se rapprochèrent, le buste tendu en avant et les 
épaules serrées.. Dans la petite salle à manger où, choses 
et gens, tout, excepté Priscille, représentait la laideur incu- 
rable et l’irrémissible vulgarité, chaque mot prononcé semblait 
assombrir l’atmosphère comme dans une salle de cinéma, 
tandis que sur l'écran des imaginations passaient des formes 
confuses... Ni les Pouldu, ni les Bfidain n'avaient cette puis- 
sance d’intuition qui, chez Priscille, suppléait à la culture 
intellectuelle et au sens critique. Entre un drame shakespea- 
rien et un film policier, entre l’assassinat d’un milliardaire 
par des anarchistes américains et la mort d’un empereur, 
tué, avec sa femme et ses enfants, après un atroce calvaire, 
dans la solitude de l’Oural, ils faisaient peu de différence. 
Mais, les circonstances de cette mort les secouaient physique- 
ment, et les forçaiént à la pitié. Quand Pouldu en vint à 
cette phrase : «.. la grande-duchesse Anastasie qui vivait 
encore, malgré ses blessures fut achevée à coups de baionnelte », 
madame Bridain s’exclama : 

— Quels misérables!... Une jeune fille! tuer ainsi une jeune 
fille!... Et cette pauvre mère! Et ce petit garçon! 

Elle ñe pensait plus à la qualité des victimes, mais à leurs 
souffrances et, dans la bonté de son cœur, elle trouvait le 
mot Simple et vrai, le cri de l'instinct arraché aux entrailles 
de la femme. À ce moment, elle regarda Priscille, comme 
Si elle en attendait une parole qui fit écho à la sienne. Priscille 














’ 


730 LA REVUE DE PARIS 





avait repris son aiguille. Elle s’était remise à coudre, et ne 
donnait plus aucune marque d’émotion. Madame Bridain 
l’interpella : 

— Priscille!.. Vous avez entendu? 

— Oui, madame. 

— Et que pensez-vous de cela? 

— Rien, madame. 

— Rien! Vous n'êtes pas indignée, vous, Priscille, vous 
qui avez le portrait du tsar dans votre chambre”? 

— Madame ne peut pas me comprendre... Pourquoi serais- 
je indignée, lorsque je suis sûre... absolument sûre... Non, 
madame, non, je ne saurais m'expliquer, ce soir... je n’ai pas 
le don de parler... Maïs que madame ne me croie pas indiffé- 
rente!... J'écoute... Je compare... Je cherche. 

Elle laissa tomber ses lunettes. 

— Ah! mon Dieu! que je suis maladroite… 

Léon Pouldu jeta un coup d’œil de côté vers Priscille et 
hocha la tête. 

— Continue, dit madame Pouldu. C’est comme un roman. 

Il reprit sa lecture... L'auteur de l’article résumait l'enquête 
faite par les Blancs en 1918, et concluait ainsi. 

«.… Il semble qu'on ne puisse garder aucun doute : l’infortuné 
Nicolas IT et sa famille sont bien morts sous les balles des 
Juifs et des Lettons. Leurs cadavres ont été brûlés, dans la 
sinistre clairière de Koptiaki. 

Cependant, malgré les témoignages recueillis et les pièces à 
conviction rapportées par le général D... une légende est en 
train de se former, dans la campagne russe, où les paysans 
ont profilé de la révolution sans la comprendre. Une nouvelle 
court, de l'Ukraine à l’Oural, du Caucase à la Russie blanche, 
chuchotée dans les isbas, colportée par les rôdeurs et les 
pèlerins : « Le tsar Nicolas n’est pas mort... » Évadé mira- 
culeusement, il se cache en un lieu inconnu, et les membres 
de sa famille qui existent encore, à l'étranger, ne soupçonnent 
pas sa retraile. Un jour, il sortira de l’humiliation et de 
l'obscurité. Il chassera les Bolcheviks et la Russie redevenue 
chrélienne, sera sauvée et guérie par le Petit Père... » Telle est 
la secrète conviction de nombreux moujiks, qui n’ont aucune 
idée du socialisme et du communisme, et qui continuent de 
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détester en bloc les riches, les Juifs et les étrangers. Conun: üls 
ne lisent pas de journaux et ne soupçonnent même pas ce qui 
se passe dans les grandes villes, aucune propagande ne peut 
les toucher efficacement, aussi l'aventure du faux Dimitri se 
renouvellera-t-elle tôt ou tard, favorisée par la crédulité paysanne. 
On verra paraître de prétendus Nicolas II qui trouveront des 
fidèles pour les suivre et des historiens pour justifier leurs 
revendications. Déjà, un faux tsarévitch a paru dans un bourg 
de l’Altai. Des moujiks lui firent cortège et des fonctionnaires 
lui présentèrent le pain et le sel... Le général D..., commandant 
la mission française, se fit amener le jeune garçon et le confronta 
+ avec l'aricien précepteur d’'Alexis Nicolaievitch qui reconnut 
l'imposture. 

On prétend aussi qu'un cousin de l’ex-empereur, le grand- 
duc *** qui se trouve actuellement à Constantinople parta- 
gerait celte croyance populaire. On lui attribue, sans certitude, 
des propos, tenus à des familiers, au sujet de la retraite du 
isar... Mais le grand-duc s’est refusé à toute interview. » 


Léon Pouldu replia le journal et le posa sur la table. 
Si c'était vrai, pourtant! dit madame Bridain.. Voyez- 
vous que les Bolcheviks s’en aillent, que le tsar reparaisse!.… 
Peut-être bien que nos coupons. 

— Bah! dit le gros Bridain qui n’avait pas ouvert la bouche, 
tout ça, c’est des inventions de journalistes. Le tsar est mort, 
et s’il était encore vivant, jamais il ne remonterait sur le 
trône. L'avenir est à la démocratie. 

— Est-ce qu’elle paiera ses dettes, la démocratie? 

— Des fois. 

Une discussion suivit, où la politique, l'intérêt et le 
sentiment se mêlaient dans une complète confusion de 
mots. 

Cependant, Priscille étendait la main vers le journal. 
Madame Bridain vit ce geste timide : 

— Prenez, dit-elle, puisque ça vous amuse... Mais dites- 
nous votre idée, à vous... - 

— Je n’ai pas une « idée » à moi, répondit doucement 
Priscille.… L'idée que j'ai me vient d’un autre, de celui qui 
sait tout et qui parle à mon cœur... Bientôt l’homme de son 
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conseil surgira de la mort apparente, où il est comme le 
prophète Jonas dans le ventre du monstre marin... Il y 
aura alors de grandes tribulations, telles qu'il n’y en a point 
eu depuis le commencement du monde, mais l’Élu de Dieu 
vaincra l'ennemi. 

Les Bridain et les Pouldu, déconcertés par ce langage, consi- 
déraient cette maigre Priscille, au petit visage creusé, dont 
les veux extatiques dardaient un double éclair insoutenable. 

Elle répéta : . 

— Il vaincra l'ennemi. Ceux qui auront perdu leurs 
biens, les retrouveront au centuple. 

Les paupières abaïssées voilèrent les yeux, et la Sibylle® 
s’effaça dans la servante. Priscille reprit son accent ordinaire 
pour demander : 

— Madame a-t-elle encore besoin de moi? 

— Non, vous pouvez monter. 

Quand elle fut partie les Bridain et les Pouldu se regardèrent 
et Léon Pouldu éclata d’un rire forcé. 

— La douche!.. Il lui faut la douche!.. Vous avez vu 
cette figure? Vous avez entendu ce sermon?.. Vite, un doc- 
teur!.. Et la douche! 

La grosse maman Bridain baïissant la tête, répandait son 
triple menton sur son corsage, et ne riait pas. 

— Qui sait? dit-elle... Priscille n’est pas seule à croire que 
le tsar n’est pas mort. On a vite fait de rire, mais tous ces 
gens de Russie, qui ont la même idée, tous ne sont pas fous, 
je suppose, puisqu'on parle d’eux dans le journal... Et ce 
qu’on dit, de ce grand-duc qui connaîtrait la retraite du tsar, 
cela me fait penser que Priscille, après tout, voit peut-être 
les choses qui sont loin et devine l’avenir... J’ai toujours cru 
qu’elle était un peu somnambule… 


V 


ee 


Après avoir décidé que Priscille était somnambule madame 
Bridain se demanda quel profit elle pourrait tirer de cette 
créature añormale, capable, pensait-elle, de marcher la nuit 
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sur les toits et de lire dans le futur. Par moments, elle considé- 
rait sa bonne avec une appréhension mal déguisée; d’autres 
fois avec une sorte de respect, comme une machine merveil- 
leuse dont l’usage et le fonctionnement restent mal connus. 
Priscille qui ne soupçonnait pas les arrière-pensées de sa 
maîtresse, fut bien surprise quand madame Bridain, d’un air 
négligent, la consulta sur certain achat d'obligations à lots. 
Qu'il y eût un moyen de deviner le numéro sortant au pro- 
chain tirage, Priscille ne disait ni oui, ni non : les mots d’ «obli- 
gations » et de « tirage » n’avaient pour elle aucun sens. Un 
instant, Madame Bridain douta de sa bonne volonté et de 
ses facultés prophétiques : mais lorsque des gens bornés 
sont arrachés à leurs préoccupations d’ordre matériel par 
l'espérance du miracle, ils perdent pied, et déraisonnent 
aussi bien que des imaginatifs. Madame Bridain ne renonça 
point à utiliser le pouvoir de la « devineresse » et son 
intelligence un peu alourdie commença de travailler dans 
un sens nouveau. On était au début de mars. Priscille avait 
écrit plusieurs lettres qui restèrent sans réponse. Elle ne dor- 
mait plus; son agitation nerveuse redoublait, et la moindre 
fatigue la cassait en deux comme une très vieille femme. 
Cependant, elle gardait son inaltérable douceur et s’excusait 
de ses maladresses avec le plus touchante humilité. Souvent, 
lorsqu'elle était seule, dans sa cuisine, elle chantait un psaume, 
de sa voix tremblante, voix d’exilée que tourmente une nos- 
talgie et dont le chant n’est que désir et soupir. Madame Bri- 
dain et madame Pouldu se taisaient pour entendre cette 
faible voix qui leur semblait très lointaine... Elles pressen- 
taient au delà des frontières de leur vie étroite un monde 
invisible où Priscille habitait en esprit, un monde qui leur 
serait toujours fermé. Bientôt, troublées dans leur quiétude 
épaisse, les deux femmes prirent peur. Des pensées inaccou- 
tumées leur vinrent, suggérant l’existence de forces inconnues 
et posant de vagues problèmes. Avec l'étrange servante, le 
mystère était entré dans la maison. Madame Pouldu qui 
craignait la mort, fut obsédée par l’idée de l’ « au-delà » et, 
sans l’avouer à son mari qui se glorifiait d’être libre-penseur, 
elle alla secrètement à l’église. Les entretiens du soir, sous la 
lampe, dévièrent vers des sujets scientifiques, tels que l’hyp- 
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notisme et la suggestion... Léon Pouldu acheta un livre sur 
Le Spiritisme à la portée de tous. Il essaya de faire tourner 
un guéridon, et s’inquiéta de savoir si la prétendue somnambule 
n’était pas, en réalité, un médium... Appliquant les principes 
enseignés par le livre, il voulut mêler Priscille à ses expériences. 
Elle, qui se souvenait des tentatives faites par les médecins 
pour l’endormir, refusa toute participation à des exercices 
diaboliques... Pouldu essaya de l’hypnotiser malgré elle. 
Quand elle servait à table, il la regardait dans les yeux... 
Un jour, il l’'emmena dans la cave sous prétexte de vérifier 
l’état d’une pièce de vin et il lui fit tenir, à hauteur de 
sa figure, une bougie allumée... Il espérait qu’elle s’endor- 
mirait du sommeil hypnotique en fixant ce point lumineux... 
Dans la chambre conjugale, il prenait madame Pouldu 
comme sujet et l’enveloppait de passes magnétiques, si bien 
que la pauvre femme, épouvantée par le regard et les gestes 
de cet homme à la sombre figure, se défendait en faisant 
le signe de la croix. Alors, Pouldu se mettait à jurer, 
dans un accès de colère, et il traitait sa chétive épouse de 
« sotte arriérée » et de « bigote superstitieuse ». Seul, le père 
Bridain échappait à la contagion mentale qui s’exerçait 
sur sa famille, préservé par la masse de sa chair gonflée d’un 
sang lourd. Il mangeait voracement, tandis que sa fille et 
son gendre perdaient l'appétit. Priscille pouvait veiller ou 
dormir, être une sainte ou une folle, une voyante ou une comé- 
dienne! Le tzar pourvait être mort ou vivant! Lui, Bridain, 
n’en avait cure, pourvu que la maison fût bien tenue et Ja 
cuisine savoureuse. Il disait : 

« Les histoires de l’autre monde ne m’empêcheront jamais 
de boire mon café chaud, avec une goutte de fine. » 

Ce fut néanmoins un soulagement pour le bonhomme quand 
Priscille annonça son départ. 

Elle avait dit, tout d’abord : 

« Il se peut que je sois appelée subitement... Celui qui me 
dirige m'ordonne de reprendre ma course. » 

Madame Bridain oublia les vertus prophétiques de Priscille 
pour considérer ses vertus ménagères. Elle entrevit la révolu- 
tion de palais, la présence d’une nouvelle domestique peut- 
être exigeante, rapace, voleuse et mal embouchée.… 
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— Comment? s’écria-t-elle. Vous voulez nous quitter! 
N'’êtes-vous donc pas bien chez nous?... J’allais précisément 
augmenter vos gages. 

Priscille rougit. 

— Je n’ai pas besoin d'argent, Madame, et je suis pleine 
de reconnaissance pour les bons maîtres qui m'ont accueillie, 
mais je ne m’appartiens pas. 

— Et quand partiriez-vous? 

— La date n’est pas encore fixée. 

— Si je trouve, dès maintenant, votre remplaçante et que 
je ne puisse vous garder. 

— J'irai où Dieu voudra. Je ne suis pas inquiète et j'ai la 
paix de l’âme puisque j'obéis... Madame ne peut pas me com- 
prendre, mais j’assure à Madame que personne au monde n’est 
plus heureux que moi. 

Une semaine passa sans incidents. Madame Bridain se flat- 
tait de conserver encore Priscille quand celle-ci confirma sa 
décision. Elle partirait le 15 mars, et d’ici là, elle devrait aller 
à Paris pour obtenir un passe-port.… 

Madame Bridain, effarée, s’écria : 

— Un passe-port?.. Où allez-vous donc, Priscille?.. Dans 
quel pays étranger … 

— Le Maître m'envoie en Italie... à Venise. 

— Vous entrerez chez des Italiens? 

— Que sais-je, Madam Il faut que je parte, dussé-je 
faire à pied toute la route et demander mon pain aux gens 
charitables. L’heure décisive est venue... J’accomplirai ma 
mission et peut-être, si Dieu le permet, Celui qui sauvera le 
monde prendra soin de la pauvre messagère; il lui donnera, 
pour finir ses jours, une petite maison, figure temporelle de 
la Maison du Père où nous nous reposerons pour l'éternité. 
Je vieillis, madame; je suis faible et lasse, il me serait bien 
doux de toucher la Terre Promise avant de mourir... Mais 
n'importe! Je dois lutter, je dois marcher, d’étape en 
étape. 

Madame Bridain lui représenta vainement les difficultés du 
voyage, dans un pays dont elle ignoraït la langue et les mœurs, 
Priscille opposait à tous les conseils de sa maîtresse l’inexo- 
rable douceur de son refus. 
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Et madame Bridain se résigna, tel Sancho vaincu par Don 
Quichotte. Priscille avait eu raison d'elle. Subjuguée, la grosse 
femme accompagna sa servante à Paris, dans les redoutables 
bureaux de la Préfecture de police. Puis, un soir, à la gare de 
Lyon, madame Bridain et les deux Pouldu escortèrent Priscille. 
Léon Pouldu portait la valise brune, madame Pouldu un 
panier plein de provisions, et ces êtres, point mauvais, mais 
engourdis naguère dans un égoïsme animal, s’étonnaient eux- 
mêmes de leur générosité et, par pudeur, tâchaient d’en rire. 
Pourquoi le départ de Priscille leur laissait-il une tristesse? 
Quel élément avait-elle ajouté à leur vie, qui l’avait éclairée 
un instant et qu’elle emportait avec elle? Folle, elle avait 
failli les rendre fous. Ils le savaient, mais il y avait, dans cette 
personne mystérieuse, un charme qui ne tenait pas à la beauté 
physique, ou à la supériorité de l'esprit, une espèce de reflet, 
veriu d’une lumière intérieure et qui la faisait aimer. 

Les deux femmes, en lui disant adieu, l’embrassèrent. Léon 
Pouldu la recommanda aux bons soins des gens qui voyageaient 
avec elle. Il y avait là un prêtre, deux terrassiers piémontais 
et un peintre décorateur qui allait précisément à Venise. 

Priscille, toujours craintive, toujours cérémonieuse, se 
dépensait en remerciements et craignait de gêner ses voisins. 
Les Pouldu et leur mère, redescendus sur le quai, virent 
sa maigre silhouette immobile contre la vitre de la portière, 
et ils se rappelèrent le soir d'octobre où elle était arrivée chez 
eux, coiffée de son chapeau de crêpe, vêtue de sa vieille robe 
noire, humble, épeurée et singulière. 

Madame Pouldu eria : 

—— Donnez-nous bien vite votre adresse, et des nouvelles. 

Priscille répondit une phrase qu’on n’entendit pas. Le 
train partait. 

Où la conduisait-il, vers quel lendemain de bonheur ou de 
misère? Elle avait jalousement gardé son secret. 

Les Pouldu et madame Bridain regagnèrent leur villa où 
M. Bridain dormait dans son fauteuil, auprès du poële. Avant 
de se coucher, madame Bridain monta dans la chambre de 
Priscille, pour s’assurer que la fenêtre était bien fermée. Sur la 
muraille, couverte d’un méchant papier à fleurs, les quatre 
clous qui, la veille encore, fixaient le portrait de Nicolas II; 
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avaient marqué quatre petits trous. Un fragment de journal 
traînait sous la table. 

Madame Bridain, qui aimait l’ordre, ramassa ce papier 
et elle allait le chiffonner en boule quand elle aperçut des 
croix à l’encre en marge du texte imprimé. Priscille avait 
marqué un entrefilet qui, pour elle, avait sans doute une 
signification particulière. 

Et madame Bridain lut ceci : 


Le grand-duc ***, cousin de l’ex-tzar Nicolas II, est arrivé 
hier à Venise el s’est installé, pour la saison, à l'hôtel Danidi. 


MARCELLE TINAYRE 


(A suivre.) 


15 Décembre 1921. 





COMMENT J'AI NOMMÉ 


FOCH ET PÉTAIN 


« Moult a appris qui bien connut ahan. » 
(Celui-là a beaucoup appris qui a bien 
connu l’angoisse. La chanson de Roland). 


Certains esprits estiment que, pour la santé de la nation, 
l’histoire de la guerre doit être un récit purement conven- 
tionnel, où aucune faute militaire n’apparaît, une sorte 
d’immense image d’Épinal, où tout est parfait, où des déci- 
sions infaillibles dominent et entraînent des événements tou- 
jours prévus. La vérité est autrement belle, émouvante et 
instructive. Elle est faite d’erreurs, d’hésitations, de tâtonne- 
ments, en même temps que d'énergies triomphantes, de 
redressements subits, de volontés héroïquement tendues dans 
la nuit. Voici, sur une des périodes les plus obscures de la 
guerre et qui a donné lieu aux plus audacieuses légendes, 


quelques pages où je me suis efforcé de servir uniquement 
la vérité. 


A la fin d'octobre 1916, la bataille de la Somme expirait. 
Si elle n’aboutissait pas à une reprise de terrain considé- 


PR RE 
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rable, elle avait ébranlé profondément l’ennemi, et nous 
reconnaissons aujourd’hui, dans la méthode qui l’avait ins- 
pirée, le puissant procédé de martèlement par lequel, deux ans 
plus tard, avec des moyens multipliés, Foch devait effondrer 
les lignes de Hindenburg. L'armée de Kitchener, la grande 
armée levée, équipée, entraînée en trois ans par la Grande- 
Bretagne, avait fait héroïquement son apprentissage de la 
guerre; mais ses meilleures unités avaient subi des pertes 
sévères. L'armée française, encore meurtrie de Verdun, 
venait de fournir, elle aussi, dans les plaines de Picardie, un 
coûteux effort. Bref, il fallait soufller. 

Dans la pensée de tous les chefs militaires alliés, cette inter- 
ruption ne devait être qu’une courte trêve. L'entrée en scène 
de l'Amérique n’apparaissant pas alors comme vraisemblable, 
les Alliés ne couraient que des risques à attendre; la Russie 
qu'on sentait travaillée par des intrigues diverses et un sourd 
et profond malaise, tenait encore, mais pour combien de 
mois? C’est dans ces quelques mois qu'il fallait gagner la guerre. 

Les 15 et 16 novembre 1916, les commandants en chef des 
armées alliées, ou leurs représentants, se réunissaient à Chan- 
tilly pour arrêter le prochain plan de campagne. De l'avis 
unanime, pour que ce plan donnât des résultats décisifs, deux 
conditions étaient indispensables : 

1° Toutes les armées alliées : britannique, française, ita- 
lienne, russe, russo-roumaine, armée de Salonique, devaient 
attaquer simultanément ; 

20 Ces attaques devaient embrasser de très vastes secteurs. 

Si jusqu'alors les offensives de la coalition n'avaient pas 
eu raison des empires centraux, c’est qu’elles avaient toujours 
été discordantes ou limitées à des secteurs trop étroits. 

Les résolutions furent consignées dans un protocole dont 
voici les deux passages essentiels : 


Pour interdire à l'ennemi toute reprise de l'initiative des 
opérations, les armées de la coalition seront prêtes à entreprendre 
des offensives d'ensemble dès la première quinzaine de 
février 1917, avec tous les moyens dont elles disposeront. 


1. La propagande allemande annonçait que le gouvernement de Washington 
allait mettre l'embargo sur les munitions destinées aux Alliés. 
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Si les circonstances ne s’y opposent pas', ces offensives 
d'ensemble seront déclenchées sur tous les fronts aussitôt qu’elles 
pourront être concordantes… 

On définissait la concordance en spécifiant qu’il ne devrait 
pas s’écouler plus de trois semaines entre les dates initiales 
des offensives déclenchées sur les divers fronts. 

Jusque là, il était décidé que des attaques partielles ne 
laisseraient à l’adversaire aucun répit. 

Ces résolutions furent approuvées telles quelles par tous 
les gouvernements. En particulier, et contrairement aux récits 
fantaisistes de certains « renseignés », le Comité de guerre 
Français (dont je faisais alors partie) les adopta sans leur 
opposer aucune objection. Elles étaient l'expression même 
du bon sens. 

Conformément à ces décisions, le général Joffre, dès le 
27 novembre 1916, dressait le plan d’une puissante offensive 
franco-britannique sur l’ancien front élargi de la bataille de 
la Somme : le groupe des armeës du Nord attaquerait entre 
la Somme et l'Oise, tandis que l’armée anglaise attaquerait 
entre Bapaume et Vimy. 

L'attaque devait être prête pour le 1er février 1917. Une 
attaque secondaire de la 5° armée, au nord de l'Aisne, se 
déclencherait quinze jours plus tard. 

Ainsi, une nouvelle bataille de la Somme, poursuivie sur 
un front plus étendu et qui ferait tomber, sans les aborder 
de front, mais en les menaçant par le Nord, puis par le Sud- 
Est, le massif du Laonnoiïis, et le redoutable plateau de 
Craonne : tel était dans ses lignes principales le plan du 
général Joffre. 

Mais cette grande offensive, sur le principe de laquelle 
tout le monde était d'accord, quels en devaient être et la 
méthode et l’exécutant? C’est ici que les divergences se 
manifestaient. 

Le général Foch, qui commandait les troupes françaises 
engagées depuis plus de quatre mois dans la bataille de la 


1. Dans de nombreuses publications, et même dans des rapports officiels, qui 
prétendent reproduire textuellement le protocole, la phrase : « Si les circons- 
tances ne s’y dpposent pas » est remplacée par la phrase : « Si les circonstances 
l’exigent ». Cette falsification altère sensiblement le sens du document. 
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Somme (groupe des armées du Nord), eût voulu reprendre la 
bataille dans le plus bref délai, par les mêmes moyens et avec 
toutes les ressources disponibles de l’armée française. Mais 
son avis n’était pas partagé par le Grand Quartier Général. 

La bataille de la Somme avait été, pour ce dernier, une 
déception. Il estimait que les résultats obtenus n'étaient pas 
proportionnés aux moyens employés. On reprochaït au général 
Foch cette longue suite d’assauts à objectifs limités, cette pro- 
digalité d'artillerie. On opposait cette progression lente et 
lourde au coup droit foudroyant qui, en octobre, à Vaux, 
avait crevé de part en part l’épaisse cuirasse de l’ennemi, 
ses huit lignes de tranchées, et amené la capture de son artil- 
lerie. Non, ce n’était pas la méthode massive et pesante de 
la Somme qui pouvait nous permettre de vaincre en quelques 
mois, pas plus que la tactique rationnelle et sage par laquelle 
Pétain, de février à juillet 1916, avait sauvé Verdun de la 
ruée allemande. C’est la jeune école de Verdun qui nous 
apportait la clef de la victoire. Après des années de guerre 
stagnante, elle avait pour elle les espoirs qu’elle faisait luire 
dans tous les cœurs. 

Pourtant les critiques ne manquaient pas à la nouvelle 
méthode. Comparée à la grandiose offensive projetée, l'affaire 
de Vaux était-elle autre chose qu’un coup de main heureux, 
exécuté à l’aide de moyens puissants, sur un terrain toujours 
bouleversé où l’ennemi n’avait jamais pu s’incruster? Un tel 
changement d’échelle et dans des conditions si différentes 
était-il conforme à la prudence? — Ainsi, l’armée se par- 
tageait entre deux écoles : l’école sévère de la Somme et la 
jeune et brillante école de Verdun 

Dans l’état des forces en présence, des deux écoles, quelle 
était la meilleure? La méthode qu'il fallait adopter, était-ce 
le martèlement répété du front retranché ennemi ou sa rupture 
en quelques heures de part en part? L’offensive à la Foch ou 
la ruée à la Broussilof? Angoissante alternative, dont pouvait 
dépendre le sort du pays et qui entraînait, suivant qu’on pen- 
chait dans un sens ou dans l’autre, des choix tout différents 
dans le haut commandement. 

Cette alternative se posait immédiatement devant le cabinet 
que M. Briand, le 12 décembre 1916, venait de reconstituer. 
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Si, malgré les instances amicales de son chef, je refusai de 
demeurer dans son nouveau ministère, c’est que la majorité 
de ses membres — je le savais — était, sur cette ques- 
tion essentielle, d’un avis opposé au mien et acquise à 
la nouvelle méthode de Verdun contre la méthode de la 
somme. 

Aujourd’hui, par les documents allemands, et notamment 
par les mémoires de Ludendorff et de Hindenburg, nous con- 
naissons toute la gravité de la situation dans laquelle se trou- 
vait l’armée allemande à la fin de la bataille de la Somme, la 
formidable secousse qu’elle avait subie, son énorme usure en 
hommes et en munitions. Nous savons que, dès octobre 1916, 
pour ne pas subir encore une pareille attaque sur le même 
front, l'ennemi préparait fébrilement, à 30 kilomètres en 
arrière, la fameuse ligne fortifiée de Hindenburg, et que le 
4 février 1917, aussitôt cette ligne achevée, il donnait l’ordre 
du repli méthodique. Nous savons enfin que, si les hommes 
non entraînés ne lui manquaient pas encore, ses réserves de 
soldats endivisionnés étaient épuisées autant que ses stocks de 
munitions. Le général Ludendorff déclare que l’automne 1916 
fut la période la plus critique qu'’ait connue l'Allemagne 
jusqu’à l'été de 1918. 

Le maréchal Foch est donc fondé à dire que si on avait 
voulu ou pu suivre son avis et poursuivre, ou du moins 
recommencer promptement, la bataille de la Somme, l’armée 
allemande vraisemblablement aurait été incapable « d’étaler » 
et qu'elle eût été mise à genoux dès 1917. Cette constatation 
ne vise pas d’ailleurs à une injuste et trop facile critique du 
passé. Durant la guerre, c’est dans l'incertitude de l’état 
exact de l'ennemi qu’on doit prendre les décisions les plus 
graves, et aucune ne va sans risque. Pour les apprécier et les 
comprendre, l’équité commande de les confronter non avec 
les renseignements qui nous viennent une fois la paix faite, 
mais avec ceux qu’on possédait à l'heure où il fallait décider. 
Instaurer une méthode de guerre plus rapide, qui accrût nos 
chances de vaincre avant que la Russie ne fléchît, voilà les 
motifs profonds des choix arrêtés en décembre 1916, à 
une époque où nul ne pouvait escompter l'intervention de 
l'Amérique. Ceux-là mêmes qui préconisaient — et c’est mon 
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cas — d’autres décisions, ne sauraient méconnaître la gra- 
vité de ces motifs. 


% 
* * 


C'est le général Nivelle, ayant sous ses ordres le général 
Mangin, qui commandait l’armée de Verdun, lors de la bril- 
lante reprise de Vaux en octobre 1916. C’est à lui que le 
général Joffre résolut de confier le commandement du 
groupe des armées du Nord, c’est-à-dire du groupe d’armées 
auquel incombait le rôle principal dans la grande offensive 
projetée. Dès le début de décembre 1916, il faisait part au 
général Nivelle de cette intention et de ses projets. 

Ce choix, — logique, puisqu'il s’agissait d’appliquer, sur 
une échelle grandiose, la nouvelle méthode de Verdun, — 
entraînait une grave conséquence : le général Foch devait 
être relevé, au préalable, du commandement du groupe 
d'’armées du Nord. 

Mais des modifications plus importantes encore allaient 
être apportées au Haut Commandement. Le 12 décembre, 
le général Joffre, tout en gardant le titre de commandant 
en chef des armées françaises sur tous les fronts, était 
nommié conseiller technique du Gouvernement à Paris. 
Conformément à son avis, le général Nivelle était nommé 
commandant en chef des armées du Nord et du Nord-Est. 

La victoire de Douaumont (15 décembre 1916), plus brii- 
lante encore que celle de Vaux et conduite suivant les mêmes 
principes, ne pouvait que justifier cette décision. 

Le 15 décembre, après cette victoire, le général Nivelle 
disait adieu en ces termes à l’armée de Verdun : 

« L'expérience est concluante, Notre méthode a fait ses 
preuves. La victoire est certaine, je vous en donne l’assu- 
rance. L’ennemi l’apprendra à ses dépens. » 

Le commandement du groupe des armées du Nord rede- 
venait libre. Il ne fut pas laissé au général Foch, mais 
confié au général Franchet d’'Esperey. 

Je touche ici à un point d'histoire particulièrement délicat 
et qui a donné lieu aux légendes les plus surprenantes et 
les plus tendancieuses. 
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On a prétendu que le général Foch avait été disgracié à la 
suite d'interventions de certains partis politiques. C’est une 
invention pure et simple. 

Si l'amiral Lacaze, chargé de l’intérim de la Guerre avant 
l’arrivée du général Lyautey, a signé, après une vive résis- 
tance, le décret qui relevait le général Foch de son comman- 
dement, ce fut sur la demande formelle et réitérée du général 
Joffre au Comité de guerre. 

Le général Foch gardait son titre de commandant de groupe 
d’armées et était placé à la tête d’un bureau d’études mili- 
taires à Senlis. C’était une disgrâce déguisée, mais pourtant 
une disgrâce, qu’il supportait avec dignité mais non sans en 
être profondément meurtri. 

Ce n’est pas seulement sur les choses futiles que la mode 
exerce son empire mais dans les domaines les plus graves. L’en- 
goûment provoqué dans certains états-majors, par les récentes 
victoires de Verdun créait contre la bataille de la Somme et 
contre son chef un état d’esprit que nous avons peine aujour- 
d’hui à imaginer, dans l’atmosphère de gloire qui enveloppe 
le maréchal Foch. Ses qualités les plus caractéristiques avaient 
cessé de plaire. On le disait maintenant obscur dans ses 
ordres, incohérent, « apocalyptique » (sic); une grave maladie, 
qu'on décrivait, lui enlevait cette lucidité supérieure, cette 
logique héroïque dans l’action qui avaient fait sa gloire. Tout 
en rendant hommage à son passé, on le roulait « dans le 
linceul de pourpre où dorment les Dieux morts ». 

Répétons-le : le décret qui, en décembre 1916, releva le 
général Foch de son commandement actif fut d'initiative 
purement militaire et motivé par des raisons purement mili- 


taires. C’est là un fait qui ne saurait souffrir aucune contesta- 
tion. 


* 
* * 





Une autre conséquence importante des décisions générales 
adoptées fut la publication, le 16 décembre 1916, d’une nou- 
velle instruction « visant le but et les conditions d’une action 
offensive d'ensemble ». A la fin de 1915, après les leçons de 
l’Artois et de la Champagne et sur l'initiative notamment 
du général Foch et du général Pétain, une instruction géné- 
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rale, rationnelle et prudente, avait été substituée à celle du 
début de la guerre. C’est cette Instruction que le général Foch 
au cours de la bataille de la Somme, rappelait en ces termes 
(31 juillet 1916) : « Nulle attaque d'infanterie ne devra être 
déclenchée sans qu’on ait acquis la certitude, par l’examen 
approfondi des photographies aériennes, que la position à 
enlever est mûre pour l’assaut ». L’instruction de décembre 1916 
s’efforçait de codifier les principes de la nouvelle méthode 
offensive : excellente en maintes parties où elle tenait compte 
des progrès remarquables réalisés par la tactique et l’ins- 
truction de notre infanterie, elle semblait sur d’autres points 
revenir aux errements de 1914, et les règles plus hardies 
qu'elle édictait n'étaient pas sans comporter des interpréta- 
tions téméraires. 

De toutes ces mesures, la plus caractéristique était la 
nomination du général Nivelle comme commandant en chef. 

Le général Foch écarté, et la décision de principe une fois 
prise d’appeler au haut commandement un des cheîfs, plus 
jeunes, révélés par la guerre, le choix du gouvernement pou- 
vait hésiter entre deux noms : Pétain et Nivelle. Le général 
Pétain, le sauveur de Verdun aux jours sombres de février 
et mars 1916, jouissait auprès des troupes, officiers et soldats, 
d’un prestige et d’une popularité exceptionnels; commandant 
le groupe des armées du Centre, dont l’armée de Verdun fai- 
sait partie, il avait par conséquent présidé aux batailles de 
l’automne autour de la forteresse, mais on savait qu'il était 
loin de tirer de ces brillants « coups de main » les mêmes 
conséquences illimitées que la jeune École de Verdun. Puisque 
la future offensive devait être conduite suivant les principes 
de la nouvelle École, le choix du général Nivelle était un 
choix logique, comme le premier choix qui le destinait au 
commandement du groupe d’armées du Nord. 

Le lecteur qui a bien voulu me suivre jusqu'ici sera je crois, 
persuadé, contrairement à la malignité de certaines indiscré- 
tions, que dans les décisions que je viens de rappeler, ce sont 
des questions de doctrines et non des questions de personnes 
qui ont joué le grand rôle. Les partisans de Pétain pas plus 
que ceux de Nivelle, et c’est à leur honneur, ne songeaient 
à la gloire d’un homme, mais au succès de la guerre. 
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Lorsque le général Lyautey, appelé du Maroc pour devenir 
ministre de la Guerre, arriva à Paris le 22 décembre, il se 
trouvait en présence de tout un ensemble de mesures arrêtées 
sans son assentiment : le général Joffre nommé conseiller 
technique auprès du gouvernement; le général Nivelle rem- 
plaçant le général Joffre; le général Franchet d’Esperey 
remplaçant à la tête des armées du Nord le général Foch 
qui était relevé de tout commandement effectif. 

La conséquence fut que le général Lyautey refusa tout 
d’abord de s'installer rue Saint-Dominique. Il estimait qu’une 
décision capitale comme celle du choix du nouveau général 
en chef, n'aurait pas dû être prise en son absence, et les pou- 
voirs attribués au général Joffre lui semblaient prêter à une 
confusion d’autorités. Les négociations furent laborieuses 
pour venir à bout de sa résistance. L’élévation du général 
Joffre à la dignité de maréchal de France permit (26 dé- 
cembre) de lever les dernières difficultés. 

La crise du commandement se trouvait ainsi résolue. Un 
des premiers actes du nouveau ministre fut de confier au 
général Foch le commandement du groupe d’armées de l'Est 
durant la mission en Russie du général de Castelnau. Mais 
ce n’était là qu’un intérim. 


Aussitôt nommé, le général en chef s’occupait activement 
de dresser les plans dela future bataille et d’en fixer la méthode. 

En premier lieu, il modifiait profondément le plan du 
général Joffre. 

Au grand front rectiligne Nord-Sud : Vimy-Arras-Soissons, 
sur lequel devaient attaquer les armées britanniques et le 
groupe des armées du Nord, il ajoutait le front d’attaque 
non moins important Soissons-Reims. A l’énorme bataille 
frontale se substituait ainsi une bataille en équerre plus 
grandiose encore. Abordant de front le formidable plateau de 
Craonne, pierre angulaire des lignes allemandes, que Joffre 
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voulait manœuvrer, lui, par les aïles, c’est entre Soissons et 
Reims qu’il comptait briser d’un seul choc toute l’épaisseur 
des lignes allemandes. 

Quant à la méthode d’attaque que prescrivait, dès la fin 
de décembre 1916, le général Nivelle, c'était celle des récentes 
batailles de Vaux et de Douaumont, amplifiée à une échelle 
décuple. Même conception, mêmes instructions essentielles : 

préparation d'artillerie embrassant toute la profondeur 
des positions allemandes; 

assaut brutal ininterrompu dépassant la dernière ligne de 
l'ennemi et capturant son artillerie lourde; 

feu roulant, c’est-à-dire voûte de feu précédant de 70 mètres 
la première ligne d'infanterie lancée à l'attaque; vagues 
rapides d'assaut se succédant à courts intervalles réguliers 
et dépassant hardiment les organisations ennemies non 
détruites, qu’achèveraient de réduire de petites colonnes de 
réserves. À 

Dans une note pour le Comité de guerre, le général Nivelle 
écrivait, le 14 janvier 1917 : 

« Nous romprons le front allemand quand nous voudrons, 
à condition de ne pas nous attaquer au point le plus fort et 
de faire l'opération par surprise et attaque brusquée, en 
vingt-quatre ou quarante-huit heures ». 

Passé ce délai, si la rupture n’était pas obtenue, il serait 
inutile d’insister. Dans l’horaire définitif, c’est en huit heures 
que devaient être traversées les trois et quatre positions alle- 
mendes, soit neuf à douze lignes de tranchées, réparties sur 
une épaisseur de huit à douze kilomètres. 

L’assaut entre Reims et Soissons devenant l’opération prin- 
cipale, un puissant groupe de trois armées, le G. A. R. ou 
groupe d’armées de rupture, fut affecté à cette offensive. 
Le général Nivelle avait songé tout d’abord à mettre à sa 
tête le général Pétain; mais celui-ci n’approuvait pas 
l’attaque directe de Craonne et proposait de « travailler en 
plaine », c’est-à-dire, en fait, de revenir au plan primitif de 
Joffre. A la suite de cette discussion, le général Nivelle lui 
fit savoir qu'il assumerait lui-même la direction des opéra- 
tions, et il chargea le général Micheler (qui s’était distingué 
dans la bataille de la Somme) du commandement du G. A. R., 
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mais sans faire ratifier ‘ cette désignation par le gouverne- 
ment. L'ordre portait qu'il exercerait par délégation du com- 
mandant en chef et sous réserve de son approbation, les pouvoirs 
de commandant du groupe d’armées. 

La situation du général Micheler vis-à-vis du commandant 
en chef n'était donc pas parfaitement nette. Sa situation 
vis-à-vis de son principal subordonné, le général Mangin, 
commandant la 6° armée, ne l'était pas davantage. Des trois 
armées du G. A. R. la 6e avait la plus rude tâche à 
remplir et disposait aussi des ressources les plus puissantes ; 
c’est elle qui devait déboucher dans la plaine de Laon, à 
l’aube du second jour; mais le général Mangin se plaignait 
d’être à la fois bridé et mal secondé par son chef hiérarchique. 
A la suite d’un conflit qu'il avait eu peine à apaiser, le général 
Nivelle écrivait, le 13 février, au général Micheler, pour 
l'inviter à la conciliation : « S’il reste une divergence de vues, 
ajoutait-il, vous me la soumettrez ». Le général Micheler 
se plaignait, par la suite, de ne plus pouvoir donner d’ordres 
au général Mangin, et les relations entre les deux chefs res- 
taient tendues et hostiles. 

Néanmoins les préparatifs étaient poussés avec ardeur et 
confiance. Dans sa note du 14 janvier, le général Nivelle 
avait marqué avec force la nécessité d’attaquer le plus vite 
possible, dès février ou mars. Mais, si le front de la Somme 
se trouvait tout appareillé, l’organisation du secteur Reims- 
Soissons exigeait des mois de travaux. En avril, les préparatifs 
étaient loin d’être terminés. 

Aucun secret n’était, d’ailleurs observé sur ces préparatifs 
non plus que sur les plans d’offensive. À travers toute la 
France, dans les salons comme dans les villages, il n’était 
question que du grand assaut qui mènerait « les Noirs de 
Mangin » jusqu'à Laon. Mais, chose curieuse, il semble que 
les Allemands se soient méfiés des renseignements trop abon- 
dants que leur procuraient ces indiscrétions. N’y avait-il pas 
là un piège pour dissimuler une offensive dans d’autres sec- 
teurs? La disproportion leur apparaissait trop grande entre 
les plans ainsi claironnés et les préparatifs que leur révélaient 


1. Les commandants d'armée et de groupes d’armées devaient être nommés 
par un décret signé du Président de la République et du Ministre de la Guerre. 
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leurs observateurs. Jusqu’au milieu de février, leur vigilance 
se trouvait ainsi dispersée sur tout le front. Nous savons 
aujourd'hui, par les mémoires de Ludendorff', comment le 
15 février 1917 ils connurent, avec une précision complète, 
nos projets. 

Dès le début de janvier 1917, le général en chef, escomptant 
un déclenchement prochain de l'offensive, envoyait aux géné- 
raux Micheler, Franchet d’Esperey et Pétain des instruc- 
tions détaillées pour être transmises à toutes les unités qui 
devaient participer à la bataille. Pour stimuler l’ardeur des 
soldats, ordre était donné de les initier à la grandiose opé- 
ration dont ils allaient être les acteurs; à cet effet, chaque 
commandant (ou faisant fonctions) était mis en possession, 
non pas seulement du plan d'opérations intéressant son unité, 
mais d’un plan bien plus étendu indiquant les objectifs du 
corps d'armée et des deux corps d’armée adjacents, l’horaire 
prescrit de leur progression, les effectifs engagés, etc. Bien que 
l'attaque fût retardée au delà de mars, tous ces renseigne- 
ments se trouvaient, avant le fin de janvier, entre les mains 
notamment des officiers de la 2° division d'infanterie qui, 
à cette époque, occupait encore un secteur de Champagne, 
mais devait être transférée en temps utile devant le plateau 
de Craonne pour lui donner l’assaut. Or, le 15 février 1917, 
dans un coup de main, un élément de tranchée fut emporté 
par les Allemands devant Maisons-de-Champagne et, sur le 
corps d’un capitaine tué, appartenant à cette division, les 
Allemands trouvèrent un plan précis de l'offensive projetée 
sur les plateaux de Vauclerc et de Craonne. Ils eurent ainsi 
deux mois pleins pour organiser, entre la première et la 
seconde ligne de leur première position, par un entrecroise- 
ment de mitrailleuses et de canons-revolvers sous coupoles 
bétonnées, « cette ligne de mort infranchissable » sur laquelle 
devait expirer l’élan héroïque de notre infanterie. 

1. Voici le passage de Ludendorff (Souvenirs de ma vie, t. II, p. 16, traduction 
française) : « Vers le milieu de février 1917, en Champagne, sur le théâtre des 
combats de septembre 1915, nous avions réussi une action locale destinée à 
améliorer notre position. Parmi les prises, se trouvait un ordre de la 2° division 
d'infanterie, en date du 29 janvier, qui annonçait clairement une grande 
attaque sur l’Aîsne pour le mois d’avril. C’était une indication extrêmement 


importante, qui nous permit de ne prêter qu’une oreille distraite aux nouvelles 
relatives à des attaques en Lorraine et dans le Sundgau. » 
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Cette trouvaille, pour nous tragique, ne livrait pas seu- 
lement à l'ennemi le secret d’une attaque locale, elle lui 
révélait à la fois et le secteur principal de notre offensive et 
sa méthode. Il lui suffisait d'exécuter sa retraite méthodique 
sur la ligne de Hindenburg pour pouvoir accumuler sur un 
court secteur, déjà formidable, ses moyens de défense. 

++ 

Le haut commandement sut-il, à l’époque, qu’une partie 
de ses plans était (ou pouvait être) tombé entre les mains de 
l'ennemi? Il semble qu'aucun indice ne l’en ait averti. Pen- 
dant tout le mois de février, l’optimisme et la confiance 
régnaient au Grand Quartier Général. L'accord était complet 
avec les Anglais, complet avec tous les grands collaborateurs 
de la future bataille. Sans doute, à mesure que les semaines 
passaient, le général Mazel, qui commandait de Reims à 
Craonne, s’inquiétait davantage des préparatifs allemands 
considérables qui, depuis le 4 février, lui étaient signalés 
devant son front, et son inquiétude se communiquait peu à 
peu au général Micheler, Mais un vaste et magnifique espoir 
emportait tout cela, l'espoir de la victoire libératrice, qui 
rejetterait en quelques jours l’envahisseur derrière la Meuse, 
peut-être derrière le Rhin. 

Toutefois, pour que la rupture escomptée et son exploita- 
tion intensive donnassent tous leurs fruits, le mode d’entente, 
si cordial qu'il fût, tel qu'il existait entre les états-majors 
français et britannique, ne pouvait suffire. Comment coor- 
donner la marche foudroyante des deux armées vers Bruxelles, 
vers Namur, si une même volonté ne commandait à tous? 
C’est pourquoi, le 26 février, les deux gouvernements signaient 


1. Il ne faut pas confondre cet incident avec l’incident analogue de la tête 
de pont de Sapigneul, dont il a été mainte fois parlé et qui, le 5 avril 1917, 
fit tomber aux mains des Allemands le dispositif de l’attaque du fort de Brimont 
et des deux tiers du secteur Reims-Craonne. Ce dernier incident fut porté 
immédiatement à la connaissance du Grand Quartier Général qui, d’ailleurs, le 
laissa ignorer du Gouvernement et n’apporta aucune modification à ses ordres. 
Cette capture permit à l'ennemi d'organiser à loisir (notre plan d’attaque sous 


des yeux), ses divisions et ses batteries d'intervention. Mais l’incident, bien plus 


grave, de Maisons-de-Champagne ne nous a été révélé que par les Mémoires de 
Ludendorfi. 
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à Calais une convention qui subordonnait le général Haig 
aux directives du général Nivelle, et chargeait celui-ci de 
coordonner les mouvements des deux armées. Cette conven- 
tion, tout à l'honneur de M. Briand et de M. Lloyd George, 
est très analogue à celle qui fut signée, en mars 1918, lors 
de la fameuse entrevue de Doullens. Mais elle était essentiel- 
lement transitoire; elle devait prendre fin aussitôt que le 
gouvernement anglais estimerait terminées les opérations de 
l'offensive qui en avait été le motif. 

A l'heure même où se signait cet accord si important, des 
événements considérables se produisaient ou allaient se pro- 
duire, qui bouleversaient la situation. 

Et tout d’abord, le repli allemand. Ce repli, nous l’avons dit, 
avait été décidé en principe dès lautomne 1916 : la ligne 
de Hindenburg aussitôt terminée, l’ordre d'exécution métho- 
dique était donné, le 4 février, sous la forme conventionnelle 
arrêtée d'avance : « Exécutez Alberich : ». 

L’évacuation fut si habilement conduite que, durant trois 
semaines, et en dépit de certains renseignements apportés 
par les réfugiés, elle échappa aux états-majors anglais et 
français. Le 24 février, les troupes anglaises cantonnées dans 
la région de l’Ancre, constataient avec surprise qu'elles 
n'avaient plus d’ennemis devant elles. 

L'attaque projetée de la 5° armée anglaise tombait, dès 
lors, dans le vide. Cet événement provoquait un conflit 
immédiat entre les hauts commandements français et anglais, 
conflit que rendait plus aigu la forme impérative et peu pro- 
tocolaire de la première directive adressée le 27 février par 
le Grand Quartier Général au maréchal Haïig, en vertu de 
l'accord signé la veille à Calais. La jugeant inacceptable dans 
le forme et dangereuse quant au fond, le maréchal Haig ia 
transmettait à Londres sans répondre et saisissait son gou- 
vernement des inquiétudes que lui inspirait l’attaque projetée 
dans les conditions que créait le repli allemand. La grande 
offensive britannique n'’allait-elle pas, désormais, être un 
coup d’épée dans l’eau, cependant que l’ennemi, sachant que 
le gros des forces anglaises donnait dans le vide, frapperait 
plus au nord? 


1. Ludendorff, Souvenirs de guerre, t. II, p. 11-16 (traduction française). 
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C’est dans ce sens, ef le 4 mars seulement, après avis du War 
Committee, que le général Haïg répondit au général Nivelle 
qui saisit de son côté le gouvernement français. L'incident 
s’envenima. M. Briand, dans une lettre à Lloyd George 
(6 mars) accusait « les tendances répétées du maréchal Haig 
à se dérober aux instructions qui lui sont données, à remettre 
sans cesse en question l'offensive elle-même, le plan d’opéra- 
tions, et cela à un moment si voisin de l’exécution ». Il deman- 
dait,en conséquence, que le «maréchal Haïg fût mis en demeure 
de se conformer, sans aucun retard, aux décisions de la confé- 
rence de Calais et aux instructions du général Nivelle ». 
Sinon, celui-ci renoncerait à assurer l’unité des opérations. 

Tandis que ce conflit se déroulait, le repli allemand se 
poursuivait sans être d’aucune manière inquiété par les Alliés. 
Vainement le général Franchet d’Esperey, à plusieurs reprises 
et notamment par une lettre du 4 mars, avertissait le général 
en chef de la retraite vraisemblable et prochaine de l’ennemi 
devant son front et lui demandait l'autorisation de préci- 
piter l’attaque : le 7 mars seulement, le général Nivelle lui 
répondait que l'hypothèse était invraisemblable et que rien 
ne devait être changé au plan d'opérations. 

Quelques jours plus tard, les Allemands effectuaient en 
toute tranquillité leur grande retraite entre Arras et Soissons, 
laissant derrière eux toute une zone dévastée sur une distance 
rectiligne de 250 kilomètres. 

Ce repli neutralisait les trois quarts du front d'attaque 
projeté; d'Arras à Soissons, l'offensive franco-britannique 
tombait dans le vide. 

En même temps, le général Mazel voyait se développer 
devant lui, de Craonne à Reims, les formidables préparatifs 
de la résistance allemande. Il s’ouvrait directement de son 


1. Voici le passage essentiel de la réponse du 7 mars du général Nivelle : 

« Il paraît peu vraisemblable que l’ennemi abandonne sans combat, ou même 
sans résister à outrance, l’un des principaux gages qu’il tient sur notre sol, 
c’est-à-dire la ligne la plus rapprochée de Paris, jalonnée par Roye, Noyon, 
Soissons. 

» Quoi qu'il en soit, on ne peut baser un plan sur des hypothèses. 

» Je décide, en conséquence, de ne pas changer, dans son ensemble, le plan 


d'opérations de 1917. L'attaque préparée par le G. A. R. ne paraît pas devoir 
être influencée par le repli allemand. 


« Signé : NIVELLE. » 
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angoisse au général Lyautey, estimant désormais irréalisable 
la rupture en proïondeur. Le général Micheler, de son côté, 
s’efforçait de convaincre le général en chef de la nécessité de 
modifier profondément le plan et les méthodes d’attaque en 
présence des circonstances nouvelles. 

Un autre événement, d’une portée incalculable, aggravait 
encore la situation : la décomposition du régime tzariste, 
entraînant la révolution à Pétrograd et la paralysie de l’armée 
russe. C’est le 12 mars que la révolution triomphait, le 16 
que le tzar abdiquait; mais, dès le début de mars, aucun 
homme renseigné ne pouvait se faire illusion sur l’état de la 
Russie et l'impuissance (au moins momentanée) de son armée. 
Il fallait donc renoncer à l’espoir d’une offensive quelconque 
sur le front Est. La paralysie de l’armée russe entraînait celle 
de l’armée roumaine, et par suite celle de l’armée de Salonique. 
Elle entraînait aussi l’immobilité de l’armée italienne, car 
celle-ci n’était pas à ce moment en état de prendre l'offensive 
alors que l’Autriche disposait contre elle de toutes ses forces. 

Si donc les armées franco-britanniques attaquaient, elles 
attaqueraient seules. 

Un dernier événement, prodrome d’un autre événement 
d’une portée, lui aussi, incalculable, achevaïit de transformer 
complètement la situation des belligérants : le 12° mars, 
l'incident germano-américain au sujet du Mexique, puis 
l’armement des bateaux américains contre les sous-marins, 
aggravaient encore la tension qui existait entre l'Allemagne 
et les États-Unis depuis la rupture (1er février 1917) des rela- 
tions diplomatiques. La guerre était inévitable et prochaine‘. 


% 
* * 


Tandis qu’en quinze jours ces coups de théâtre se succédaient 
avec une surprenante vitesse, quel était le rôle du Ministre 
de la Guerre? 

Dès le début, le général Lyautey avait marqué quelque 
surprise devant les plans de la future offensive, qui lui sem- 
blaient plus grandioses que solides. Il demandait des projets 


1. C’est le 3 avril, comme on sait, que les États-Unis proclamèrent l’état de 
guerre avec l’Allemagne. 
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bien établis « et non de la littérature ». Lorsqu’au début de 
mars, la situation s’étant modifiée du tout au tout, il constata 
que le général en chef estimait n’avoir rien à changer à ses 
instructions, sa surprise se changea en une réelle inquiétude. 

Le général Lyautey a souvent conté, depuis la fin de la 
guerre, sa dramatique conversation avec le colonel Renouard, 
chef du 3° bureau (bureau des opérations) au Grand Quartier. 
Celui-ci avait été chargé par le général Nivelle d'exposer au 
ministre les plans définitifs de l'offensive. Le colonel avait 
longtemps servi sous les ordres du général Lyautey qui avait 
pour lui beaucoup d'affection et d'estime et le tutoyait. Le 
colonel, raide et guindé, développait son exposé, quand brus- 
quement le général Lyautey lui demande ce qu’au fond de 
lui-même, il pense de tout cela. L’officier refuse de répondre : 
il n’a pas d’avis personnel à exprimer; il n’est que le porte- 
paroles du général en chef. Le ministre insiste; il le prend par 
les épaules; il l’adjure d'oublier pour un instant qu'il est en 
mission commandée et de parler à cœur ouvert. Celui-ci se 
trouble, s’émeut et d’un mot foudroyant révèle toute son 
angoisse. 

J’ai longtemps cru — et toute l’armée a cru comme moi — 
que le colonel Renouard était le stratège obstiné qui, malgré 
tous les avertissements, avait maintenu inchangés les plans 
de l’offensive de 1917. En 1918 j’ai appris par des officiers du 
3e bureau, qu’en réalité, il avait, en temps utile, écrit au 
général en chef une lettre où il lui présentait respectueusement 
ses objections. Cette lettre n’avait eu aucun résultat, maïs la 
copie en figurait dans le registre de la correspondance du 
3e bureau. Quand le général Nivelle quitta Compiègne, son chef 
de cabinet, le colonel d'Alençon serait venu au 3° bureau et 
aurait fait arracher du registre la pièce en question. 

Le colonel, depuis général, Renouard est mort tristement 
en juin 1918 lors de la retraite du Chemin des Dames. II 
avait supporté stoïquement, en silence, une responsabilité 
qui ne lui incombaïit pas. Ce n’est que justice de rétablir 
la vérité. 

On a dit et écrit que, si le général Lyautey était resté 
ministre de la Guerre, il aurait changé le généralissime et évité 
l'offensive d'avril. Ce qui est exact, c’est que, dans les pre- 
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miers jours de mars, le général Lyautey a songé effectivement 
à mettre un autre chef à la tête de nos armées. Il ne s’en est 
point caché, et j’ai d’ailleurs trouvé au ministère des traces 
écrites de cette intention. Mais il s’est bien vite convaincu 
que la chose était moralement impossible et il s’est alors 
employé à rétablir l’accord entre le général Nivelle et ses 
subordonnés, en même temps qu’à ramener le chef des armées 
à une appréciation plus exacte des possibilités. 

Il fallait, avant tout, mettre fin au conflit Haig-Nivelle. A 
cet effet, le général Lyautey partit le 12 mars pour Londres, 
avec M. Ribot (qui remplaçait M. Briand retenu à Paris) et 
le général Nivelle. L'accord ne fut point aisé. Satisfaction fut 
avant tout donnée, quant à la forme, au maréchal Haïg : la 
lettre du 6 mars fut retirée. Quant au fond, on s’accorda sur 
une interprétation moins stricte de la convention de Calais, 
le maréchal Haig restant libre de ne pas exécuter les direc- 
tives qui lui seraient indiquées dans le cas où il les estime- 
rait de nature à compromettre la sécurité de son armée. Dans 
ces conditions, le maréchal signa l’acceptation suivante : 

J'accepte la convention ci-dessus, étant toutefois entendu que, 
si je suis parfaitement décidé à appliquer l'accord dans son 
espril et dans sa lettre, l’armée britannique et son commandant 
en chef seront considérés par le général Nivelle comme des alliés 
el non comme des subordonnés, sauf pendant les opérations 
particulières qu’il a exposées à la conférence de Calais. 

Dans ces conditions, et bien que, depuis le repli allemand, 
il eût préféré marcher plus au nord, le maréchal Haïig consen- 
tait à maintenir son armée concentrée plus au sud qu’il ne le 
jugeait prudent, et à attaquer la côte de Vimy. Mais il 
n’acceptait de se maintenir dans cette position, d’après lui 
exposée, que si l’offensive se déclenchait dans un bref délai, 
au plus tard dans les premiers jours d’avril. 

A peine rentré d'Angleterre, le 14 mars, le général Lyautey 
donnait sa démission à la suite d’un incident de séance à la 
Chambre. On a prétendu qu'il avait cherché cet incident pour 
s'évader de la situation sans issue où le mettaient et l’impos- 
sibilité de changer le général en chef et l’obstination de celui- 
ci à maintenir un plan que le ministre jugeait chimérique et 
dangereux. C’est méconnaître le caractère du général Lyautey. 
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La vérité, c’est que, s’il eut quelque amertume de sa chute, 
cette amertume fut sûrement atténuée par la pensée qu’il 
ne porterait pas la lourde responsabilité d'événements mili- 
taires que, par la force des choses, il lui fallait subir au lieu 
de les diriger. Cette pensée accrut peut-être son intransi- 
geance lorsqu’au cours de la séance du 14 mars, on s’efforçait 
au Palais-Bourbon d’arranger l'incident. 

Cet incident ne fut d’ailleurs qu’un véritable malentendu. 
Le général Lyautey, après sa démission, a fait connaître le 
texte intégral du discours qu'il avait préparé. Tel quel, ce 
discours n’eût fait qu’aggraver le différend entre la Chambre 
et le ministre. Mais il aurait suffi à un parlementaire expéri- 
menté d'en modifier quelques phrases pour changer l’accueil 
en triomphe. C’est ainsi que le général Lyautey parlait à 
plusieurs reprises de ses officiers; car un général dit « mes 
officiers », comme un ministre dit : « mes collaborateurs », 
comme un professeur dit : « mes élèves », sans attacher à ce 
possessif un sens Louis quatorzien. Mais cette expression 
réitérée, d’autres encore, en même temps que cette appa- 
rence de hauteur et d’impassiblité que prend toujours à la 
tribune l’homme d'action qui dissimule sa timidité, éner- 
vèrent l'assemblée. 

S'il fallait, d'autre part, une preuve de plus que le général 
Lyautey avait renoncé à l’idée de remplacer le général 
Nivelle, on la trouverait dans la partie finale du discours, 
où le ministre de la Guerre affirmait avec force, et malgré les 
bruits tendancieux, son entente complète avec le général 
en chef. Mais cette preuve est bien inutile, puisque le général 
Lyautey venait d'employer à Londres toute sa diplomatie 


et tout son prestige pour restituer au général Nivelle son 
autorité sur l’armée anglaise. 


* 
* * 


Le 14 mars au soir, le général Lyautey était donc démis- 
sionnaire. Le 17, le cabinet Briand tout entier le suivait dans 
sa retraite. Le 19 au soir, le cabinet Ribot était formé; j'y 
entrais comme ministre de la Guerre. 


Personnellement, je connaissais à peine le général Lyautey, 
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mais j'avais pour sa’ personnalité et pour son {œuvre dans 
l'Afrique du Nord la plus haute estime. Je déplorais l’absurde 
malentendu qui l’écartait du pouvoir où il pouvait, à mon avis, 
être si utile à la Défense nationale. Mon premier acte fut 
une démarche auprès de lui pour le presser de reprendre au 
Maroc la tâche un instant interrompue. Le général Lyautey 
ne voulait rien entendre : après son aventure ministérielle, 
disait-il, il n'aurait plus là-bas l’autorité sans conteste qui 
avait fait sa force; et puis, en acceptant, il attirerait sur moi 
la rancune de ceux qui l’avaient renversé et cela à une heure 
où le nouveau ministre de la Guerre, assumant une responsa- 
bilité écrasante, avait besoin de l’appui de tous. Mais ce n’est 
pas en vain que je fis appel à son patriotisme; je le quittai 
convaincu que j'avais apaisé son double scrupule et qu’il accep- 
terait comme un devoir de reprendre son poste de combat. 

Au cours de cet entretien, il m’exprima brièvement les 
inquiétudes que lui donnait la grande offensive prochaine, 
et me donna le conseil amical de lui consacrer immédiatement 
et exclusivement mon attention, toutes autres affaires 
cessantes. 


* 


* * 





L’offensive était en effet imminente. 
Le 20 mars, avant même d’être installé au Ministère, 
j'apprenais, je puis dire par la voix publique, que le jour 
était fixé au 8 avril. 

Le jour J, c'était le jour où devait se déclencher l’assaut 
du G. A. R. En vertu de la cadence prévue des offensives 
conjuguées, l’assaut de l’armée britannique devait, par suite, 
se déclencher le 4 avril, celui de nos armées du Nord le 6 avril. 
En tenant compte de la durée de la préparation d'artillerie, 
cela signifiait que les batteries britanniques devaient se 
mettre à l'ouvrage dans cinq jours. 

Le 21 mars, la nouvelle m'était officiellement confirmée. 

Si le jour J se trouva en fait reporté au 16 avril, ce fut par 
des délais quotidiens successifs, que motivaient surtout les 
intempéries. 

Dans de telles circonstances, mon unique préoccupation 
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était d'aider le général en chef à remplir sa lourde tâche et Je 
de rétablir aussi complètement que possible, avant la grande Æ ke m 
bataille, l’unité de vues dans le haut commandement dont quest 
les quelques paroles du général Lyautey m'’avaient fait nait : 
entrevoir les divergences. en cf 

Quel était le litige? tions 

En novembre 1916, un plan général d'opérations avait été évên 
adopté par les gouvernements, puis confirmé en janvier 1917; allait 
ce plan prévoyait, comme conditions indispensables du succès, rique 
des fronts d'attaque considérables et la concordance des ne € 
offensives de foules les armées alliées. Ni l’une ni l’autre de le ge 
ces deux conditions n’était plus remplie : par suite de la en Ÿ 
paralysie du front russe, l'offensive franco-britannique serait avai 
isolée et les réserves allemandes affluaient déjà vers le front tion 
occidental; d'autre part, la retraite de Hindenburg faisait L 
tomber dans le vide les trois quarts du front d’attaque pro- inél 
jeté. Les deux côtés (Vimy-Soissons et Soissons-Reims) de mel 
la fameuse équerre, qui devaient enserrer et capter le contenu sior 
de la vaste poche que dessinaient antérieurement les lignes de 
allemandes, n'enserraient plus que du vide. pu 

Dans ces conditions, fallait-il exécuter, telle quelle, l’offen- d'a 
sive prévue? Fallait-il y renoncer? Sans y renoncer, fallait-il tio 
en modifier les objectifs et la méthode? C’est sur ces questions dir 
capitales qu’en arrivant au Ministère, et presque à la veille de res 
la bataille, je trouvais le haut commandement profondément su 
divisé. sa 

Dès le 22 mars, j'avais avec le général en chef une longue de 
entrevue qui débuta par une explication cordiale : que mes éc 
préférences eussent été à un autre quand on l'avait choisi, bi 
il le savait, mais cela c'était le passé. Il était général en chef, fe 
l'offensive était prochaine, il pouvait compter sur tout mon el 
appui. t 





Le général Nivelle semblait ne pas douter de son complet 
accord avec ses trois grands lieutenants. Il venait de recevoir 
une lettre du général Pétain qu’il me montra et qui l’assurait 
de son loyal dévouement; il s’en montrait enchanté. Si le 
gouvernement, comme il croyait le savoir, songeait à créer à 
Paris un poste de chef d’Etat-Major général, il serait heureux 
de le voir confié au général Pétain. 
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Je répondis que le gouvernement n’envisageait pas pour 
le moment cette création, et j’abordai immédiatement la 
question brûlante : la conduite générale de la guerre apparte- 
nait au gouvernement, l’exécution des opérations au général 
en chef et à lui seul. Or depuis que le plan général d’opéra- 
tions avait été approuvé par les gouvernements, de grands 
événements avaient bouleversé la situation militaire, auxquels 
allait s’ajouter l’entrée en scène, désormais certaine, de l’Amé- 
rique. La question se posait donc de savoir si le plan adopté 
ne devait pas être profondément modifié. Cette question, 
le gouvernement demandait au général en chef de l’examiner 
en toute indépendance, sans se croire lié par les espoirs qu'il 
avait pu concevoir ou exprimer antérieurement. Une situa- 
tion nouvelle devait être considérée avec des yeux nouveaux. 

La réponse du général en chef manifestait une confiance 
inébranlable. La retraite de Hindenburg ne le gênait nulle- 
ment. Elle libérait plus de divisions françaises que de divi- 
sions allemandes; il aurait ordonné lui-même les mouvements 
de l'ennemi pour servir ses propres desseins, qu’il n’aurait 
pu faire mieux. Il remédiait au rétrécissement du front 
d'attaque en le prolongeant au delà de Reims par une opéra- 
tion sur Moronvilliers '. Le front ennemi serait rompu autant 
dire sans pertes; le plateau de Craonne (cette redoutable forte- 
resse naturelle où l’ennemi s’incrustait depuis trente mois et 
sur laquelle nous n’avions aucun observatoire), «il l’avait dans 
sa poche ». La seule chose qu'il redoutait, c'était une dérobade 
de l'ennemi : plus celui-ci se renforçait, plus la victoire serait 
éclatante, à condition d’accroître toujours la violence, la 
brutalité, la rapidité de l’attaque. Peut-être, le troisième jour, 
faudrait-il souffler un instant sur la Serre (à 30 kilomètres 
en avant des lignes de départ) : encore pensait-il que les 
troupes seraient emportées d’elles-mêmes à la poursuite de 
l'ennemi. 

Cet optimisme n’était partagé à aucun degré par les grands 
lieutenants du général en chef, non plus que par les états- 
majors exécutants. J'étais à peine installé rue Saint-Domi- 


1. C’est le 15 mars que le général en chef avait ordonné à la4° armée (du groupe 


des armées du Centre) de préparer cette attaque. Le général Pétain rentrait 
ainsi dans l'offensive. 
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nique que les échos de leurs inquiétudes me parvenaient de 
vingt côtés divers. C’est ainsi qu’un des plus brillants colonels 
d'état-major du G. A.R. remettait secrètement à M. de Frey- 
cinet, comme l'avis d’un groupe important de ses camarades, 
une note qui décrivait, d’une façon, hélas! trop prophétique, 
le télescopage et le massacre des vagues d’assaut au nord de 
l’Aisne, dans le cas où les instructions données seraient 
maintenues. 

Durant ces quinze jours (20 mars-6 avril) où la bataille 
était comme virtuellement commencée, les fers engagés 
jusqu’à la garde, et où je sentais cette dissension profonde 
au sein du commandement, la responsabilité qui pesait sur 
moi fut une des plus lourdes que puisse connaître un homme. 

Dans son livre Comment finit la guerre, le général Mangin 
m'a accusé de n'avoir consulté à dessein que les généraux 
que je savais hostiles à l’offensive. 

J'ai interrogé directement les trois commandants de groupes 
d'armées qui devaient y prendre part et eux seuls. Si fous {rois 
étaient convaincus que la rupture était désormais impossible, 
ce n’est pas mon fait. 

Le général Franchet d’'Espérey avait devant lui un désert 
où il reconstruisait des routes. La ligne de Hindenburg, qu'il 
trouverait au bout, n’était-elle qu’« un fossé », comme l’affir- 
mait le Grand Quartier Général, ou au contraire un retranche- 
ment formidable, comme l’annonçaient les réfugiés? En tous 
cas, même cette ligne franchie, c’est un autre glacis dévasté 
qu'il trouverait à nouveau devant lui. Comment rêver dès 
lors de « progression foudroyante ». 

Le général Pétain estimait qu’à condition d’opérer par le 
beau temps (condition essentielle) et après une sévère prépa- 
ration d'artillerie, l'attaque pourrait donner — non sans 
pertes — les deux premières positions ennemies (six lignes 
de tranchées); mais les réserves allemandes qui affluaient 
et afilueraient encore, la coifferaient sûrement sur cette 
seconde position. Il était chimérique d’espérer aller plus loin. 

L'avis du général Micheler se rapprochait beaucoup de 
celui du général Pétain. Toutefois, en recommençant une 
préparation d'artillerie, il ne croyait pas absolument impos- 
sible de crever, le troisième ou quatrième jour, les troisième 
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k et quatrième positions ennemies et d'arriver jusqu'à Laon. 
rev. Mais cet effort coûterait si cher qu’ensuite il faudrait s’en 
des, tenir là. La grande exploitation stratégique de la rupture 
pue, n’était plus qu’un rêve. 

P'* Les trois chefs étaient d’ailleurs unanimes à reconnaître 





l'inconvénient qu’il y aurait à laisser l’ennemi ressaisir 
l'initiative des opérations; unanimes à dire que si nous n’atta- 
quions pas, il fallait sans délai envoyer une armée dans le 
Trentin. Ni le général Micheler, ni le général Franchet d'Espé- 
rey ne prenait la responsabilité de me donner ce conseil. Seul, 
le général Pétain déclarait un tel plan possible, notre offensive 
pouvant être réservée comme riposte foudroyante à une 
attaque éventuelle sur notre front : encore faudrait-il pour 
cela convaincre le général en chef, dont la démission devait 
être à tout prix évitée. 

Deux solutions seulement étaient possibles : ou remplacer 
le général Nivelle et renoncer à l’offensive: ou s’efforcer de 
rétablir l’accord dans le haut commandement en persuadant le 
général Nivelle de tenir compte des profondes modifications 
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rt de la situation et des objections des exécutants *. 
l La première solution, le général Lyautey l’avait envisagée 
r- un mois auparavant, lors du repli de Hindenburg et du conflit 
e- Haïg-Nivelle, et il y avait renoncé. Elle était aujourd’hui 
1 plus inadmissible encore. Renoncer à l'offensive, c'était 
té déchirer l’accord de Calais, manquer de parole aux Anglais 
3 à qui le 13 mars, nous venions de faire adopter une position 
jugée par eux dangereuse, sous la promesse formelle d'attaquer 
le en avril. C'était disgracier un chef qui comptait à son actif 
- les victoires de Vaux et de Douaumont, avant que sa méthode, 
S qui soulevait tant d’espoirs chez les combattants, eût subi 
s l'épreuve des faits. C'était laisser à l'ennemi et le temps de se 
t refaire complètement et l'initiative des opérations sur les 
e fronts qu’il eût choisis. Au lieu de la victoire libératrice de 





notre sol, annoncée au pays depuis plus de trois mois, c'était 








1. Je ne parle pas d’une troisième, qu’on m’a reproché de ne pas avoir adoptée : 
maintenir le général Nivelle en lui donnant l’ordre de ne pas attaquer. Con- 
traindre un chef à garder une telle charge et en même temps lui imposer une 
stratégie jugée par lui néfaste, j’ai pensé, je pense encore que c’eût été un défi 
au bon sens en même temps qu’un inquälifiäble abus d’atitorité; 
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l'envoi immédiat, hors de France, dans le Trentin, d’une 
partie de son armée. Lors même qu’une décision si ingrate 
m'eût paru s'imposer, j’eusse été seul de mon avis dans le 
gouvernement. Ma seule ressource eût donc été de donner 
une démission qui, sans empêcher l'offensive, eût jeté dans 
les âmes le trouble et la défiance à la veille d’une des grandes 
batailles de la guerre. 

Donc une seule issue restait ouverte : rétablir l'accord 
dans le haut commandement. 

Le 3 avril, je crus y être parvenu. A cette date, par mes 
entretiens réitérés avec le général en chef, par une entrevue 
(24 mars) avec le maréchal Haïig, par mes conversations avec 
les trois commandants des groupe d’armées engagés dans 
la future bataille, j'étais en possession de tous les renseigne- 
ments qu’il m'était possible de me procurer. On connaissait, 
d'autre part, avec précision, l'importance et la position des 
divisions et des réserves allemandes. L’heure des décisions 
ne pouvait tarder davantage. 

Entre les conceptions du chef et celles de ses lieutenants, 
des divergences existaient, profondes et  irréductibles. 
Elles présentaient pourtant une partie commune : bien 
menée, dans des conditions favorables, l’offensive devait, 
de l’avis de tous, nous donner au moins les deux premières 
positions allemandes, ébranler et affaiblir l'ennemi, le para- 
lyser pour longtemps. Si le succès de la vaste opération était 
plus grand, on l’exploiterait, mais ces seuls résultats suffiraient 
à payer les sacrifices consentis. Sur ce terrain, l’accord était-il 
impossible ? 

Le 3 avril au soir, une conférence avait lieu sur ma demande 
au ministère de la Guerre. Y assistaient, avec le général en 
chef, M. Ribot, président du Conseil, les trois ministres de 
la Défense nationale (l’amiral Lacaze, M. Albert Thomas 
et moi), et le ministre des Colonies, M. Maginot. J'avais 
convoqué M. Maginot, parce qu’il faisait partie du Comité 
de guerre, que l’emploi de troupes noires devait être discuté, 
et aussi parce qu'il avait la confiance du général Nivelle. 
En m'efforçant d'y apporter autant de précision que de 






























1. Le nombre des divisions ennemies sur le front franco-britannique s'élevait 
alors à 151, soit 25 de plus que lors de la bataille de la Somme. 
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mesure, j'eXposai au général en chef les inquiétudes et les 
objections récentes de ses trois grands subordonnés, ainsi 
que les résultats qu'ils jugeaient possible d'obtenir dans les 
conditions actuelles. 

Avec cette assurance impressionnante qui donnait con- 
fiance aux uns et inquiétait les autres, le général en chef 
répondit que la victoire complète était certaine. Il donna ses 
raisons. La ligne Hindenburg n’était qu'un trompe-l’œil : 
Saint-Quentin, déjà enserré, serait attaqué et pris dans la 
même journée. Entre Reims et Soissons, la rupture ne faisait 
pas question. En trois jours au plus, les armées du Nord et 
celles de l’Aisne feraient leur jonction au nord de la Serre, 
et la grande poursuite commencerait immédiatement. 

Les deux premières positions seraient enlevées avec des 
pertes insignifiantes. Il en faisait son affaire. Croyait-on qu'il 
ignorât que pour prendre les troisième et quatrième positions, 
il fallait commencer par prendre la première et la seconde? 
Quant aux conditions météorologiques, personne mieux que 
lui, ne savait que le beau temps était une condition essen- 
tielle de la rapidité de la progression, et sa méthode exigeait 
avant tout une foudroyante rapidité. Que craignait-on 
d’ailleurs, puisque de par sa tactique même, tout devait 
être décidé en vingt-quatre heures, quarante-huit heures au 
plus : si, passé ce délai, la rupture n’était pas obtenue, il 
serait inutile d’insister. Et reprenant une formule qui lui 
était familière : « Sous aucun prétexte, aflirmait-il, je ne recom- 
mencerai une bataille de la Somme. » 

La conclusion fut que, si vastes que fussent ses espoirs, le 
général en chef se garderait de sacrifier la préparation des 
deux premières positions à celle de la troisième et de la 
quatrième. Il déclencherait et conduirait librement son 
offensive, mais il était entendu que l'infanterie n’attaquerait 
qu'après la destruction des deux premières positions enne- 
mies et dans des conditions météorologiques favorables. 

Nous estimâmes, M. Ribot et moi, que l’accord était ainsi 
réalisé aussi complètement que le permettaient les circons- 
tances. Une réunion mettant en présence le général en chef 
et ses lieutenants nous parut inutile et susceptible seulement 
d'entraîner des heurts de personnes, sans rapprocher davan- 
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tage les idées. Le général Nivelle nous quitta donc convaincu 
que cette discussion était la dernière. 

Mais des incidents nouveaux en décidèrent autrement, 

Ce même jour, 3 avril, les présidents du Sénat et de la 
Chambre rapportaient d’une visite au G. A. R. et de leurs 
conversations avec plusieurs de ses généraux, une impression 
si pessimiste qu'ils en faisaient part aussitôt au Président de 
la République et à M. Ribot. D'autre part, le 5 avril au matin, 
le général (alors colonel) Messimy se présentait chez le 
Président du Conseil, et lui remettait une lettre écrite, affir- 
mait-il, presque sous la dictée du général Micheler, et qui 
traduisait « l'opinion des chefs les plus réputés de l’armée 
française ». Cette lettre rassemblait avec force tous les argu- 
ments qu’on pouvait faire valoir contre l'offensive : évi- 
demment, disait-elle, nous ferions des prisonniers, nous pren- 
drions des canons, en même temps qu’une étroite bande de 
terrain de 10 à 12 kilomètres, mais au prix des plus lourds 
sacrifices et sans résultats stratégiques possibles; par ce début 
de printemps pluvieux et froid, c'était une aventure sans 
issue, et quand la belle saison favorable aux grandes opéra- 
tions serait venue, nous serions paralvsés, faute d'hommes. 

La lettre se terminait ainsi : « Conclusion la plus urgente : 
donner tout de suite, sans perdre une heure, l’ordre d’attendre 
les beaux jours pour entamer les opérations offensives en 
France. » 

Devant ces divers incidents et le trouble des esprits qu'ils 
semblaient révéler dans les états-majors, le Président de 
la République et le gouvernement estimèrent qu'avant de 
laisser s'engager une bataille qui mettait en jeu le sort de 
nos armées, il était nécessaire de réunir les grands chefs qu’on 
opposait ainsi, pour confronter directement leurs avis. C’est 
dans ces conditions que fut décidé le Conseil de guerre du 


6 avril. 
* 


+ *% 

Ce Conseil, présidé par le Président de la République, se 
tint à Compiègne, dans le train présidentiel : il comprenait 
M. Ribot, les ministres de la Défense nationale, le général 
en chef et les quatre commandants de groupes d’armées. 
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Jusqu'ici mes relations avec le général Nivelle avaient été 
confiantes et cordiales, mais ce matin-là son attitude n’était 
plus la même : il était amer et hautain. Ignorant les incidents 
des 4 et 5 avril, il pensait que c'était moi qui, contrairement 
à mes assurances du 3 au soir, avais exigé cette réunion : on 
racontait au Grand Quartier que la décision avait été prise 
dans une sorte de complot secret des généraux Micheler, 
Pétain, d'Esperey et du ministre de la Guerre, pour con- 
traindre le général Nivelle à démissionner. 

La réunion de ce Conseil a été vivement critiquée, comme 
un fait sans précédent. Or, avant l'offensive de Champagne, 
en septembre 1915, un Conseil de guerre, composé exactement 
de la même manière, s'était tenu dans des conditions tout 
à fait analogues, et personne ne s’en était ému. 

C’est ce Conseil extraordinaire, a-t-on dit, qui a engendré 
la dissension entre les chefs. Renversement trop audacieux 
des faits. C’est parce que le désaccord existait et s’aggravait 
entre les chefs que le Conseil a dû se réunir. 

Certains lui ont imputé la responsabilité de l'échec du 
16 avril, un « conseil aulique » ne pouvant mener qu’à la 
défaite. Pauvre conseil aulique! Quel homme de bon sens 
croira que c’est à cause de lui que devant Craonne, devant 
Brimont, devant Juvincourt, l'élan de nos troupes s’est 
brisé, en quelques heures, sous le feu des mitrailleuses? 

En fait, ce Conseil de Compiègne, dont on a fait tant de 
bruit, n’ajouta rien aux décisions ni à la discussion du 3 avril. 
Les esprits étaient trop tendus, les animosités trop vives pour 
que la controverse y fût sereine. Le général Nivelle fit res- 
sortir les dangers de l’attente, l'initiative repassant à l'ennemi, 
23 divisions allemandes en formation à l’intérieur, le dévelop- 
pement de la guerre sous-marine. Lorsqu'on demanda l'avis 
du général Micheler, celui-ci se levant pâle et nerveux, affirma : 
« Il faut attaquer, attaquer le plus vite posible ‘ ». Cette 
déclaration causa une vive surprise. Quand le général Pétain 
eut donné brièvement son avis, le général Nivelle, portant 
la main à son dolman, déclara que puisqu'il n’était d'accord 


1. C’est la veille que l’ennemi avait tenté sur la tête de pont de Sapigneu 
le coup de main heureux dont j’ai parlé, p. 12: ils avaient montré beaucoup de 
mordant et le général Micheler redoutait de leur part une offensive brusquée. 
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ni avec le gouvernement, ni avec ses subordonnés, il n’avait 
plus qu’à remettre sa démission entre les mains du Président 
de la République. Celui-ci se récria, comme M. Ribot et moi- 
même : il ne s'agissait pas de démissionner, mais de s'entendre. 
La conclusion fut exactement la même que celle du 3 avril. 
Le Conseil de Compiègne n’avait apporté aucune clarté nou- 
velle, rien que d’inutiles froissements de susceptibilités. 

On a prétendu que, les jours suivants, le général Nivelle 
avait maintenu sa démission et que le gouvernement avait 
dû faire auprès de lui des démarches réitérées pour qu'il la 
retirât. Je n'ai, quant à moi, jamais entendu parler de la 
démission du général en chef après le 6 avril. 

Alors que se tenait le Conseil de guerre de Compiègne, le 
canon retentissait déjà devant la côte de Vimy; la prépa- 
ration britannique commençait. Les dés étaient jetés. La 
jeune école de Verdun, la méthode de Vaux-Douaumont, le 
nouveau règlement de décembre 1916 allaient subir ensemble 
la suprême épreuve. 


PAUL PAINLEVÉ 
(A suivre.) 
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Dans les tabagies de la Petite Place, dans les cafés devant 
la Comédie, dans les estaminets de la rue Ernestale, dans 
les cabarets de la Basse Ville, les badauds se pressaient comme 
le dimanche, afin de vider une chope mousseuse, en aspirant 
quelques bouffées avec les amis pansus et sardoniques venus 
pour voir la pompe des obsèques. On se communiquait les 
nouvelles des journaux. Des archers de village travestis en 
francs-tireurs et des mobiles à l'instruction se promettaient 
merveille de Mac-Mahon et de sa marche vers Metz. Sur le 
parcours du cortège funéraire, ces gaïllards en blouses à 
parements rouges s’étaient entassés devant les comptoirs, le 
képi sur la nuque. Les pompes à bière fonctionnaïent aux 
bras nus des servantes qu’on n’oubliait pas de lutiner. Des répu- 
blicains de la ville, des bonapartistes de la campagne s’oppo- 
saient l'Avenir et le Courrier du Pas-de-Calais. A la porte 
des auberges les carrioles dételées, les cabriolets, les chars 
à bancs, rangés à la file, étaient escaladés par les villageoises 
aux parapluies bleus, aux bas noirs, aux coiffes blanches et 
aux fichus jaunes, désireuses de contempler ce luxe extra- 
ordinaire pour elles. Les mobiles de Beaurains appelaient ceux 
de Vimy. Ils se rencontraient en criant leur joie. Aux fenêtres, 
les familles s’accoudaient, en dépit de la coutume jadis 
imposée par la jalousie des Espagnols qui défendait aux 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" décembre 1921. 
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femmes l’accès du balcon. Et peu à peu, les orphéonistes, 
les archers, réunis en corps pour la cérémonie, s’en déta- 
chaient un moment, se glissaient dans la foule des specta- 
teurs. Ils pénétraient dans les tavernes pour une courte 
détente, avant de reprendre leur place dans la théorie funé- 
raire. Ceux de Saint-Éloy reconnaissaient ceux de Boiry- 
Becquerelle. Les porte-étendards couchaient les hampes sur 
leurs épaules et les faisaient, avant eux, s’insinuer dans les 
porches, sous les linteaux. Les sociétés philharmoniques et 
les fanfares des bourgs introduisaient leurs timbales et leurs 
trombones dans les hôtelleries familières aux gens de leurs 
quartiers ou de leurs villages, ne fût-ce que pour obtenir là, 
de leurs femmes retrouvées, un mouchoir propre, ou allumer, 
avec leurs frères, une cigarette. « Hé toudis, toudis qu’e 
ch'rencontre! » se criaient les amis en se joignant, partis de 
l'Est et de l'Ouest, de Souchez comme de Mercatel, de 
Givenchy comme d’Achicourt, ceux en képi à bandeau rouge, 
ceux en casquette de soie, ceux en chapeau de paille. Ils se 
demandaient d’abord les nouvelles de leurs fils soldats dans 
les armées de Bazaine, de Frossard ou de Mac-Mahon. Des 
mères en deuil répondaient par des larmes le long des rides. 
L'un parlait de son neveu prisonnier, l’autre de son garçon 
déjà manchot. Les plus hardis accusaient les généraux, les 
ministres de Napoléon III, Lebœuf et Olivier. Jules et Émile 
se reprochaient leurs votes du plébiscite. Ils ricanaient en 
rappelant aux mobiles de Beaurains la phrase fameuse : 
« L'empire, c’est la paix! » 

— Si du moins ç'avait été la victoire, comme du temps 


de l’Autre! -— s’écriait le vieux Gossart. 
— Mais on avait cédé au Mexique, — remarquait un 
vicaire, — dès la menace des Américains, avant de céder 


sur le Rhin, en Alsace et en Lorraine. 

Des bonapartistes, au contraire, citaient Sébastopol, Solfé- 
rino, l'Italie délivrée, Pékin conquis, l'Exposition, merveille 
des merveilles. Quoique poussif, leur journaliste s’exaltait, 
le cigare aux doigts, et allant de cabaret en cabaret, car la 
convocation des mobiles amenait là nombre de frères, de 
pères, d’oncles accompagnant leurs conscrits. Les blonds et 
les rougeauds, les barbus, les flamands de race, un peu par- 
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tout, s’acharnaient le plus à critiquer le régime. Par contre, 
la plupart des bruns, des secs, des sévères, attestant ainsi 
le legs du sang espagnol, tenaient pour le souverain, pour 
« le neveu de l’oncle », pour les pouvoirs établis, pour le 
clergé. Et ils haussaient les épaules en aspirant mieux la 
fumée de leurs pipes noires. Au passage du cortège, les uns 
approuvaient avec ostentation Omer Héricourt. Les autres 
saluaient le général de Praxi-Blassans, citaient ses exploits 
en Afrique et en Italie, la victoire d'Uhde en Valteline; puis 
devant les bannières des confréries, ils se signaient, tête nue, 
tout rasés, quelques-uns mettaient le genou en terre. Jules 
et Émile cherchaient partout leurs quatre sœurs, ou du moins 
leur char à banc qui n’était pas, comme d'habitude, à l’au- 
berge. 

Dans la rue Méaulens où tintaient les maréchaleries encore, 
où l’on ferrait de gros chevaux blancs, dans l'étroite rue des 
Chariottes dont le couvent sonnait son glas modestement 
par la main des religieuses, dans la rue des Trois-Visages 
où les dentellières surgies de leurs caves se signaient, de 
maison en maison, la querelle se propagea. Au seuil de la 
pharmacie Allerand, l'avocat des Rouges déclamait bientôt, 
à travers sa barbe. Il brandissait l'Avenir. Il frappait l'air 
impérial de sa crochette. Il saluait une fois de plus la silhouette 
mince d'Omer Héricourt, en le louant tout haut d’avoir pro- 
testé contre le Deux-Décembre. Il enseignait à des mobiles 
ahuris dans leurs blouses courtes et leurs pantalons à bandes, 
que Maximilien Robespierre, Le Bon, Fouché, Carnot, les 
grands conventionnels, avaient joué avec cette Caroline 
Cavrois, tout enfant alors, celle-ci que le corbillard, hélas! 
emmenait quatre-vingts ans plus tard avec ce mont de fleurs, 
ces hauts panaches et ces écussons d’argent, vers la porte 
Ronville, vers le chemin du cimetière. Et Delannoy plaignait 
la fille de Maître Héricourt qui eût pu revoir, pour la troisième 
fois, la République enthousiasmer les peuples. 

Dans l'hôtel ancien des Hauteclocque, aux fenêtres ouvertes, 
eurs amis, des officiers de mobiles en bleu-clair très cha- 
marrés, les Niesbach et les Malametz, les Hamelincourt, baïs- 
sèrent la tête avec déférence devant le général de Praxi- 
Blassans. Ralliés en fait à l’Empire, bien que sincères légi- 

15 Décembre 1921. 4 
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timistes, les uns redoutaient le changement qui eût ramené 
les Rouges, les autres une métamorphose en faveur du parti 
orléaniste bien plus exécré. Seuls les Niesbach, à cause de 
leurs affinités avec la cour d'Autriche, avec la famille de 
Marie-Antoinette et de Marie-Louise, eussent voulu la chute 
de Napoléon III et le retour du comte de Chambord. Mais 
ils ne ressentaient que de la sympathie à l’égard des Praxi- 
Blassans qui avaient participé, comme Talleyrand, à la restau- 
ration de Louis XVIII, puis boudé Louis-Philippe, au rebours 
des Cavrois, pour soutenir Napoléon IIT contre les orléanistes 
et les républicains. D'ailleurs le vieux de Hauteclocque avait 
combattu au retour d’émigration avec le colonel et le maréchal 
Héricourt, d’Austerlitz à Wagram, et à la Bérésina. De son 
fauteuil, où il trônait, plus qu'octogénaire, vieillard en barbe 
blanche, dans une large redingote à la mode impériale, il se 
leva pour s'incliner devant la sœur de ses compagnons 
d'armes. Attitude vivement discutée par une séquelle de 
jeunes abbés en observation sur le trottoir, à la porte de leur 
chanoine, et qui se compromettaient franchement pour 
Henri V, depuis Gravelotte. Ils récitaient leur Joseph de 
Maistre avec l'espoir de rétablir l’autorité de l’Église sur 
l'État comme à l’époque de Charles X. 

Mais les clercs d’avoué haussèrent les épaules à la fenêtre 
de leur étude. L'un d’eux, costumé en franc-tireur, avec 
une ceinture écarlate, un sabre et un képi vert, les excitait. 
Ils manifestèrent au mieux leur respect démonstratif pour 
Omer Héricourt et pour Dieudonné Cavrois, tandis que le 
franc-tireur critiquait les généraux « choisis par le favori- 
tisme éhonté du régime impérial ». 

Ainsi, Caroline Cavrois émouvait, en son cercueil, toutes 
les passions de la ville qui, cent ans, avait partagé celles 
des Héricourt, des Cavrois, des Praxi-Blassans et de leur 
parentage. La vision d’Omer Héricourt, défenseur intransi- 
geant de la Loi, prophète, au Deux-Décembre, des fautes 
bonapartistes et des malheurs nationaux, excitait les discus- 
sions des politiques, dans les cafés, dans les tavernes, autour 
des tables où s’installaient les familles, dans les grandes 
cuisines d’apparat brillant par tous leurs cuivres fourbis, 
par tous leurs bahuts cirés, dans les salles basses garnies 
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de leurs vaisseliers flamands et de leurs horloges en caisse 
de chêne, dans les salles à manger aux lambris gris, où lui- 
sait l’acajou des dressoirs et des chaises à la mode du premier 
Empire, sous les gravures représentant « La Mort d'Hippo- 
lyte », « Le Chien du Régiment ». Partout, en dépliant les 
serviettes, on rappelait la vie de l’orateur. Son père lui- 
même, le dragon, avait tant haï Bonaparte « le rival », avant 
de périr dans la banlieue de Presbourg en y poursuivant les 
vaincus de Wagram! « Le fils était toujours le prêtre irréduc- 
tible de la Loi », enseignaient les notaires et les avoués à leurs 
enfants qui s’asseyaient devant les assiettes. À cette déesse 
de Rome, l’orateur avait, courageux, sacrifié sa carrière de 
ministre brillamment commencée sous le règne constitutionnel 
de Louis-Philippe. Quel beau caractère, vraiment! Un père 
comme M. Delamme pouvait offrir en exemple à ses 
deux fils, Charles, Édouard, entomologiste et électricien 
amateur, cette vie de probité intellectuelle et de bravoure 
civique, pendant qu'ils dégustaient, avec l’oncle Dubron 
invité, une bouteille de vieux madère après la soupe verte 
à ‘la crème, en attendant le brochet de la Scarpe cuit dans 
le vin d’Espagne. Le père reprochait à ses fils leur existence 
d’oisifs en leur versant du Johannisberg. Omer Héricourt 
était d’une autre taille. Il le dit même aux trois chiens 
braques, blancs et roux, attentifs entre les dîneurs, car ces 
animaux écoutaient bien sages, avec l’espoir d’un croûton 
trempé dans la sauce, d’un os pris au lièvre de Mercatel 
qui rôtissait encore dans le four et que dégustait leur triple 
odorat par le moyen de six narines noires humides, frémis- 
santes au bout des museaux tendus. Bien que le portrait 
du prince de Joinville en grosses épaulettes ornât le lambris 
grisâtre, et que l’on aperçût, dans une autre gravure, le duc 
d’Aumale et ses chasseurs sabrant la smalah d’Abd-el-Kader, 
cette belle âme de légiste latin émouvait les quatre gour- 
mands, toujours guêtrés pour la chasse, toujours en jaquettes 
de nankin, le col lâche, la cravate mal nouée, pour manger 
plus à l’aise une tourte feuilletée pleine de quenelles aujour- 
d'hui. Contre l’empereur, contre ses folies guerrières de 
Sébastopol, de Chine et du Mexique, la coalition des orléa- 
nistes et des républicains leur semblait indispensable, tandis 
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qu'ils vidaient dans leurs chopes de cristal une bière blonde 
et mousseuse. L’oncle Dubron, de nouveau, parlant, le verre 
en main, des gardes mobiles que, capitaine, il organisait, 
rappela le temps où, ruiné par sa sucrerie grandiose, il avait, 
sur le conseil de l’orateur libéral, rejoint le comte de Paris 
en Amérique pour la guerre de Sécession, avec les Héricourt 
de Dunkerque, afin d’affranchir les noirs, de combattre les 
Sudistes oppresseurs. Habile à couper le fond de la tourte, 
pur froment d'Artois, il ne ménageait pas ses éloges au 
fils du colonel Héricourt, à « l'enfant d’Austerlitz » conçu 
là-bas, le lendemain de la bataille. Le père Delamme avait 
bien connu la mère. À tout prix, elle avait alors voulu 
rattraper en chaise de poste son beau dragon, même 
au delà du Danube, sur les champs de Moravie. Quelle époque 
héroïque, 1805! Mais le lièvre arrivait dans son plat jaune, 
et tout pétillant aux mains de la servante. Elle riait, blonde, 
fière du mets, de son parfum. Elle frôla Édouard, son maître 
préféré. Charles, penché, crispa sa figure de lord entre ses 
favoris crépus, pour arracher progressivement du goulot le 
long bouchon qui, depuis sept ans, gardaït en cave l’élixir 
d'un précieux Volnay dans une bouteille oblongue, poussié- 
reuse, doublée par le dépôt du vin, et vêtue d’honorables 
moisissures. En découpant la bête de Mercatel, l’oncle Dubron 
évoquait la marche sur Richmond, en Virginie, avec l’état- 
major de Mac Clellan, l’affabilité du comte de Paris, l’anxiété 
de troupes subites, sorties la veille des usines, des magasins 
et des ateliers, eñcadrées par les vainqueurs des Mexicains. 
Et il les comparait à ses gardes mobiles que le préfet du Nord 
rassemblait de même, en hâte, que lui-mêrn.:, capitaine, 
équipait. Il les obligeait à faire coudre des bandes et des 
parements rouges sur les pantalons de noces, d’enterrement, 
sur les blouses du dimanche. Il faudrait du temps pour les 
transformer en militaires, ces brasseurs, ces meuniers, ces 
tanneurs, ces laboureurs, ces bateliers. Édouard redemande 
du lièvre. Sa chair fondante en sauce épaisse donnait de 
l’extase. 

— Napoléon III avait trop négligé l'instruction des réserves, 
— s'écria cependant le père Delamme, — et cela, c'était 
son devoir d’empereur instruit par les difficultés de Sébas- 





LE CULTE D’ICARE 7179 


topol, de Solférino, du Mexique; quand on est empereur 
d’un pays qui produit à la fois la liqueur parfaite du Volnay, 
la Succulence des endives bouillies dans le jus de volaille. 

L’oncle eût voulu qu'Édouard acceptât une lieutenance 
dans la compagnie en formation. Le père contrecarrait. 
Édouard et Charles jugeaient d’ailleurs la guerre absurde. 
Ils citaient telles phrases de Jules Favre sur la folie de ces 
égorgements. Dubron s’indigna devant la- tarte aux fram- 
boises. L’ennemi envahissait le sol national. Blanqui lui- 
même revenait de Bruxelles pour organiser le peuple comme 
celui de 1792. Oui. On disait que, dans la gare d’Arras, il 
s'arrêterait cette nuit pour causer avec Delannoy et Topino, 
l'expert de la Loge, peut-être avec Omer Héricourt. Ne se 
connaissaient-ils pas depuis 1830? N’avaient-ils pas ensemble 
dressé les barricades contre les Suisses de Charles X°? 

La servante apportait la cafetière d’argent, les tasses 
claires, parmi la fumée des cigares, puis annonça la visite de 
« chès frères Camus ». Le père, l’oncle, les fils se levèrent en 
tumulte, la serviette au poing, le rire aux yeux. Ils appelèrent 
ensemble, par leurs rires de buveurs un peu gris, les deux 
cousins de Bellevue. Comment allaient leurs sœurs, la bras- 
serie, le cheval blanc, les dindons, la cuisinière? Y avait-il 
beaucoup de perdreaux sur Beaurains? Et sur Boiry? Les 
deux blonds riaient en répondant, dépeignés par la sueur 
et les képis trop étroits. Pour eux, la servante épanouie 
remplissait les verres à Volnay. Elle rapporta le reste de la 
tarte. Elle leur donna des serviettes. Ils s’assirent, plaisan- 
tèrent, gros et blonds, avec des moustaches tombantes, sur 
leurs joies. Mais quand ils eurent humé leur tasse de moka, 
ils annoncèrent que les fusils arrivés à l’adresse des mobiles 
de Beaurains étaient de vieux modèles à tabatière. La com- 
pagnie de Souchez avait reçu pis encore, des fusils à piston. 
Le capitaine d’armes devrait bien réclamer à l’état-major de 
Lille. « Chès fieux y n’sont mie contents! » L’oncle Dubron 
devint grave. Sans mot dire, il fut endosser sa tunique à trois 
reflets d’or et coiffer son képi. 

Dehors, le glas redoublait. Il domina la danse lente du 
carillon qui s’acheva. Le gros bourdon de Saint-Vaast con- 
tinua seul d'apprendre à la ville que le cortège funèbre de 
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Caroline Cavrois s’allongeait dans la lumière d’août. Il 
convenait de s’y joindre. Le père Delamme et ses fils endos- 
sèrent des redingotes toutes prêtes, se firent apporter leurs 
gibus. Tous gagnèrent la Petite Place. Ils se glissèrent sous 
les arcades encombrées. Aux fenêtres se penchaient mille 
curieuses déférentes. Sous les faîtes à volutes blanches, les 
domestiques aussi se signaient pour Caroline Cavrois. On 
traversa la Grand’Place presque vide, plus solennelle, regar- 
dant néanmoins de toutes ses façades historiques, de toutes 
ses croisées anciennes où les familles des courtiers en grains 
paraissaient. La foule murmurante continua d’aller derrière 
le char funèbre, entre les champs de tulipes mauves que sont 
les œillettes à leur maturité, et les champs de blé roux qu’en- 
tame la faux des moissonneurs, vers le cimetière de sable, 
de saules, d’ifs et de lourdes dalles. 

Comme on approchait de son portique où déjà tintait la 
cloche à coups lents et lourds, on entendit derrière une fan- 
fare de clairons. Par ce même chemin, le bataillon des mobiles, 
qui s’entraînait à la marche sur la grande route, s’engagea 
dans la campagne pour se déployer ou s'exercer aux manœu- 
vres de combat. Le commandant, à la vue du cortège, fittaire 
les clairons et rectifier les files. On n’entendit plus que le 
rythme lourd de huit cents garçons battant le sol ensemble 
d'un même pas. Bientôt ils rejoignirent les deuillants. Paral- 
lèles, les deux colonnes humaines se coudoyèrent. Le com- 
mandant fit porter les armes quand la clique parvint à hau- 
teur du général de Praxi-Blassans, de Dieudonné, de Caroline 
Cavrois. Et, en dépit du silence obligatoire, les parents, les 
amis dans le cortège funéraire reconnaissaient leurs fils, 
neveux et cousins en sueur sous le képi, sous le poids du sac 
et de la toile à tente. Les amateurs de livres saluërent les 
petits-fils du libraire Topino qui avait combattu parmi les 
aérostiers de Juste-Emile Héricourt à Valmy et à Fleurus. 
Leur descendance à présent, celle de toute la cité jadis émue 
par les Robespierre et les Carnot, s’apprêtait pour de mêmes 
luttes contre le roi de Prusse et ses reîtres, encore. Au lieu 
au bicorne et du plumet rouge, de l’habit bleu et des hautes 
guêtres noires, revêtant les courages de 1792, les petits-fils 
portaient ce minuscule képi sur l'oreille, ees blouses à pare- 
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ments écarlates, ces guêtres de toile bise; mais c’étaient les 
mêmes idées, les mêmes sentiments, et sans doute les mêmes 
vaillances qui s’en allaient vers les victoires nécessaires au 
destin de la France. Et, chose excellente, la Nation n’était 
plus divisée par l’émigration. On pouvait, au passage, s’in- 
cliner devant le commandant de Malametz, que voici sec 
avec ses hautes bottes jaunes, le capitaine de Niesbach, que 
voilà colossal et grave sous les galons d’or, le capitaine de 
Hauteclocque, épais et roux sur son cheval gris, le sabre au 
poing. Ils n’étaient point de Coblentz comme leurs ancêtres, 
ou dans l’avant-garde du roi de Prusse. Ils marchaient loyale- 
ment pour l'honneur du drapeau tricolore, avec ce Joseph 
Druon, le neveu de l’architecte, ce Boniface Bécourt, le jeune 
hercule portefaix de la Grand’Place, le fils Wartelle si rou- 
geaud, et ses brasseurs, le petit sergent Minart et les cou- 
vreurs de son oncle, le svelte fourrier Taffin et les mécaniciens- 
ajusteurs de son grand’père, le gros propriétaire Delebecq, 
le fruitier Gossart, trop voyou, le clerc d’avoué Camus, si 
coquet, les bouchers gouailleurs de la maison Pamart, les 
lourdauds maçons de Jules Delattre, le spirituel télégraphiste 
Briois, l'ingénieur de la sucrerie, le sévère lieutenant Bour- 
drez, le capitaine procureur Dekoninck, l’archiviste, l’adju- 
dant major de Cardevacque, le riche adjudant Cattaert, de 
la Trésorerie générale, l’électricien loustic Flament et ses 
compagnons les manieurs de foudre. Ensemble, légitimistes, 
orléanistes, rouges et bonapartistes défilaient, unis, dans l’ar- 
mature du bataillon, avec les propriétaires terriens des deux 
cantons, les cultivateurs des blés, de la betterave, de l’avoine 
et du scourgeon, les fils Delæœuvacque, ces géants qui ont la 
Sucrerie de Souchez, les de Laderrière, friands et railleurs, 
qui possèdent trois cents mesures à Mercatel, les Demonchaux 
qui font l'élevage des bovins à Monchy-le-Preux, les Flahaut, 
mineurs de Lens, Ferdinand Hacot de la Banque d’Artois, 
les maraîchers cossus de Saint-Laurent, les Payens ivrognes et 
toqués de Boiry-Becquerelle, qui possèdent un pigeonnier 
pareil à un donjon, le Gheerbrandt des moulins à vapeur, le 
Boyenval qui fabrique avec les pieds des bœufs l'huile à 
graisser les machines, les fils blonds du quincailleur Fardel, 
celui, le flandrin, du docteur Ledieu, la science et le commerce 
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d'Arras, l’agriculture et l’industrie du Pas-de-Calais, tout 
cela dont Caroline Cavrois et les Héricourt avaient développé 
pendant un siècle l’opulence, en donnant l’exemple du travail 
créateur. 

Défilant à côté de la morte, les mobiles regardaient. 
Sous ce suprême habit de fleurs rares, sous ce poêle à galons 
d'argent, sous ces panaches de plumes blanches, ils cherchaient 
à deviner encore la silhouette massive de la fondatrice que 
tiraient les quatre chevaux en cagoules noires. Nul de ces 
soldats n’ignorait depuis son enfance les mérites de la défunte, 
ni sa féconde influence. La plupart savaient que le bien de 
leurs parents avait été, une époque ou l’autre, compris dans 
l’activité de la famille Héricourt, défendu par ses guerriers, 
administré par ses fonctionnaires, enrichi par ses navigateurs 
et ses banquiers. Maintenant c'était sa mémoire qu'ils allaient 
défendre autant que leurs terres, leurs fabriques, leurs mines, 
leurs négoces, leurs salaires, leurs appointements et leurs 
rentes. C'était l'effort du siècle, de son intelligence, qu'ils 
contemplaient dans ce carrosse majestueux accueilli par le 
glas du cimetière, loué solennellement par les oraisons des 
chantres, vénéré par les postures de l'assistance. Le cortège 
s'arrêtait à l’approche du portique où, sculptés dans la pierre 
du linteau, la faux et le sablier, le phénix, indiquaient l’œuvre 
du temps qui tue, qui ressuscite éternellement les forces des 
mondes. 

La foule sombre cessa peu à peu de se mouvoir sur le gravier 
du chemin. Elle piétina, puis s’immobilisa toute. Chauves 
ou bien coiffées, toutes les têtes se découvrirent, les ombrelles 
se replièrent. Un latin fut psalmodié par les voix des prêtres. 
Caroline Cavrois entra par ce porche dans l'éternité de la 
terre et de ses métamorphoses tandis que les compagnies du 
bataillon, à droite et à gauche du cimetière, divergeaient, se 
déployaient dans la plaine, entre les étendues violettes de 
betteraves, sur l’espace blond des champs moissonnés. 

A se diviser par sections de tirailleurs, à s’allonger par les 
flancs, à fouler la terre des avoines, des scourgeons, des 
œillettes et des froments, ces fils de cultivateurs, de brasseurs, 
d’industriels, de meuniers, de légistes et de négociants éva- 
luèrent mieux la richesse de leur patrie que convoitait l’appétit 
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des Barbares. Ils l’aimèrent plus en regardant leur vigueur 
hérissée sur la campagne, avec la lumière des baïonnettes 
en ligne. Les visages des amantes, des épouses, des enfants, 
les faces des aïeux sourirent aux mémoires des conscrits. 
Fier de soi, qui crispait le poing sur l’acier du fusil ou sur la 
poignée du sabre, chacun des soldats, des officiers, attentif 
à son devoir, marcha vers l’est, comme s’il espérait entrevoir 
à l'horizon doré, ou même à la base du long nuage, leurs frères, 
les lanciers de Gravelotte, les voltigeurs de Rezonville, conti- 
nuant la tâche des anciens Héricourt et chassant hors de la 
Lorraine les cavaliers de la Prusse avec les fantassins de la 
Bavière. 

Ils allaient se souvenant. Suggéré par la mort de Caroline, 
le passé de l’Artois vivait en leurs âmes. Au trot de son 
cheval, le commandant Hauteclocque évoquait les récits 
épiques de son vieux père qui, de Friedland à Tilsitt, avait 
tant chevauché avec les dragons de Bernard Héricourt. 
Regardant ses trois compagnies évoluer, prescrivant du geste 
et de la voix leurs hâtes ou leurs prudences, il songeait 
à des escadrons en habits verts et en culottes de peau, cas- 
qués de cuivre étincelant, derrière ces capitaines du pays, 
les Corbehem, les Flahaut, les Lyrisse, buvant la gloire avec 
l’eau du Danube après les chocs sous Ulm contre les chevau- 
légers de l’Autriche. Aimard de Hauteclocque se souhaitait, 
ivre d’espoir, une pareille chance. Un petit-neveu de Corbe- 
hem faisait le serre-file à la gauche de la Troisième. Gros, 
mais coléreux autant que son ancêtre, il harcelait les plus 
rustauds de ses mobiles trop lents à faire demi-tour avec le 
rang. Un Flahaut persistait aussi. Zingueur et musicien dans 
le civil, il ordonnaïit là-bas aux clairons leurs sonneries 
diverses. La troupe s’habituait à comprendre leur significa- 
tion, à se rassembler, à former le carré, à commencer, à cesser 
le feu, à s’allonger en lignes de tirailleurs. 

Dociles, ces gros garçons de l’Artois et de la Flandre 
s'évertuaient à bien faire. À demi-voix, ils narguaient le 
maladroit, le retardataire, l’ahuri. Leur coutume de railler 
sans trêve les compagnons de taverne se plaisait au jeu 
martial, à cetie recherche de promptitude si difficile pour les 
endormis, pour les « pleins-de-bière ». Ceux-ci grognaient un 
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peu. Ils pestaient contre « Badingue ». N’avait-il pas choisi 
des généraux incapables de battre tout de suite les Prussiens, 
d'en finir vite, ce qui eût exempté de ces fatigues, de ces 
turbulences, des périls possibles, ceux qui avaient naguère 
payé leur remplaçant fort cher ou pris un bon numéro dans 
l’urne du canton ? Tous en voulaient à l’empereur, à Lebœuf, 
à Bazaïne, au ministre Olivier, si souvent critiqués par Jules 
favre, Gambetta, Rochefort, dont ils aimaient les diatribes. 
Et considérant le nom de Badinguet comme la pire injure 
pouvant flétrir un militaire fanfaron, les brasseurs de War- 
telle, les maraîchers de Saint-Laurent murmuraïent ce mot 
à l’adresse du gros sergent Corbehem, du fourrier Taffin, de 
l’adjudant Cattaert, plus acharnés pour obtenir de leurs 
hommes un ensemble et une rapidité de manœuvres très 
pénibles. 

Quel que fût l’entrain des meilleurs, quelle que fût leur 
fierté d’être soudain les héros de la nation, avec le poids du 
sac vide sur le dos, une cartouchière en forme d’enveloppe au 
ceinturon, un fusil à tabatière sur l'épaule, un fourreau 
contre la jambe, ils pensaient que ni Thiers ni les républicains 
n’eussent déclaré la guerre, après la renonciation du Hohen- 
zollern au trône d’Espagne. C'était même le sentiment de 
la Banque d’Artois qui redoutait la baisse, à quoi pensait 
Hacot. Néanmoins, il proférait des ordres et des réprimandes 
de sous-lieutenant. Il houspillait les cultivateurs, les tanneurs, 
les brasseurs de sa section, le télégraphiste Briois, trop spiri- 
tuel dans le rang, le jeune Boyenval qui se croyait las déjà, 
l’imprimeur Froissard, apôtre de Internationale, qui souvent 
affectait le dégoût de sa tâche militaire et grommelait des 
insolences à l'égard des sabreurs et des porte-galons. II 
exaspéra les autres qui craignirent de partager sa punition. 
Ses voisins de rang l’invitaient à se taire. Les caporaux le 
menaçaient de consigne. On injuria sa personne mal barbue, 
brèche-dents, son dos en voûte, même sa femme trop connue 
pour le scandale d’une fugue à Lille avec un ténor de tournée, 
après la représentation du Premier Jour de Bonheur. Ce 
qui fit rire, chacun sachant sa mère, son épouse, très sages 
au foyer, devant les bonnes filles qui fourbissent les chau- 
drons, comptent les œufs chauds au poulailler, fauchent 
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les dernières gerbes de la moisson, étendent la lessive, ou 
bien enseignent l’abécédaire et l’histoire sainte aux enfants; 
cela, sous les solives brunies de leurs fermes, dans leurs 
champs, dans leurs cuisines aux bahuts monumentaux, aux 
vaisseliers de chêne bien cirés, aux vaisselles peintes, aux 
cuivres resplendissants. Elles apparaissaient, toutes ces 
femmes et ces choses, aux Payens jovials de Boiry, comme aux 
Demonchaux sévères de Monchy-le-Preux, comme aux Cor- 
behem irritables de Vimy. 

La bière fraîche qui mousse et déborde la chope, qu'ils 
la souhaitaient tous, les Gossart et les Wartelle, en chargeant 
à la baïonnette l'illusion de l’ennemi! Le café au genièvre, 
qui bout encore dans le verre où Céline verse la cassonnade, 
comme ils y pensaient, brasseurs, tanneurs et mineurs appre- 
nant à tirer, un genou en terre! Le bourgogne et ses reflets 
fauves dans un très pur cristal, après le goût d’une dinde 
farcie, quel délice c'était pour la gourmandise de Cattaert, 
pour celle de Gheerbrandt faisant prendre à leurs hommes 
le pas gymnastique! Le pâté de pigeons dans sa gelée, ce timide 
Ledieu, cet orgueilleux Druon l’espéraient pour le soir, après 
la manœuvre, au milieu des faïences et des bouteilles habillées 
de moisissures héraldiques. Les grasses servantes qu’on 
embrasse, chaudes et rebelles, dans les couloirs, qu’on tripote, 
rieuses et dépoitraillées, à la cave, qu’on étreint, fougueuses 
et haletantes, à demi nues, au fond des alcôves, sur le lit 
qu’elles bordaient, comme ils les désiraient à cette heure, les 
jeunes sous-lieutenant fatigués par les maladresses de la 
section, époumonnés par leurs cris et leurs ordres, vexés par 


les remontrances que le capitaine leur avait à l'écart murmu- 
rées ! 

succulents de la province, ces breuvages délicieux, ces plaisirs 
sensuels de la Flandre, ne faudrait-il pas les abandonner 
tout à l’heure pour chasser de France les Prussiens attirés 
par l’imprudence des Tuileries? L’obstination de l’impéra- 
trice et de ses familiers, l'ignorance des ministres, la jactance 
de Gramont, la folle assurance de Lebœuf enlevaient à tous 
la sécurité de leurs joies. A ces vies plantureuses, à ces affec- 
tions sûres, à ces amours faciles, fallait-il dire adieu pour aller 


Ces tendres femmes, ces aspects de la maison, ces mets 
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mourir, la poitrine sanglante, dans un village en flammes, 
ainsi que les cuirassiers de Reischoffen ou les turcos de Wissem- 
bourg? D’avoir tant couru en ligne, sous le sac et la toile à 
tente, les maçons du père Delattre regrettaient leurs tavernes 
et leurs pipes copieusement bourrées, une femme douce, 
mamelue et lascive, ses chansons dans leur chambrette et les 
gros baisers de leurs « p’tiots », la messe du dimanche et le 
jeu de boules après vêpres. L'Empereur n'avait donc pas su 
leur garder tout ça? Ni les tanneurs ni les brasseurs n’osaient 
lui en vouloir, puisqu'ils avaient voté pour lui, pour le sou- 
venir glorieux de Sébastopol et de Solférino. Cependant ils 
ne comprenaient pas que l’esprit d’un Napoléon püût se trouver 
inégal aux événements de cette guerre déclarée par lui- 
même à la Prusse. Ils riaient moins aux taquineries du caporal 
Briois, implacable à l'égard du grand commis qui trébuchait 
sans cesse, du laboureur qui confondait la droite et la gauche, 
du coiffeur qui ne savait pas manier la tabatière du fusil, 
à l’égard du vannier trop petit, courbé sous le sac et la mar- 
mite de campement, à l'égard du bouvier taciturne, soucieux 
de bien faire. Le télégraphiste finit par craindre la sévérité 
de l’adjudant, et il se contenta de songer au plaisir de Maria, 
sa jolie dentellière, quand il lui décrirait les ridicules de ses 
compagnons. Elle aimait tant rire aux éclats, le soir, pendant 
leur promenade voluptueuse sur les remparts d’Arras. Les 
malices de leur passion nouaïient leurs êtres en fièvre sur le banc, 
alors, dans les étreintes actives et silencieuses. Pour le risque 
de périr ou de triompher, faut-il donc abandonner ces chères 
délices que promet le carillon joyeux des heures au sommet 
du beffroi? Et la grâce de danser élégamment, comme lui, 
aux bals champêtres, avec tant de jeunes filles d’abord senti- 
mentales, puis timides contre les tentatives, enfin chaleu- 
reuses, au retour par les sentes des bosquets. Et le succès de 
plaisanteries alertes à l’estaminet, devant les joueurs de bil- 
lard épanouis en rires dans la fumée de leurs pipes, la chope 
au poing. Et l’amusement de manier la foudre, de transmettre 
les dépêches par l'appareil, si vite qu'aucun autre employé 
ne vous égale, ni le pustuleux Vanherdryck, ni l’adipeux Abel. 
Et les bons sommes dans la chambre ouverte à l’odeur des 
arbres, des herbes, aux premières lueurs de l’aube, aux pre- 
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miers trilles des passereaux. Et la vanité de se savoir un jeune 
homme séduisant. Et la saveur du bon grenache ou du vieux 
malaga, le dimanche au café Saupeur, la légère griserie qui 
vous rend bavard, gai, hardi, presque bondissant. Se pouvait-il 
que la mort effaçât brusquement toute cette existence! 
Non, la victoire ennoblira les heures. La croix d’honneur 
s’étalera sur la poitrine. Ramasser le drapeau tombé des 
mains faibles, l'emporter au centre de la bataille, le planter 
sur la barricade ennemie dans le village, et l’y maintenir 
comme le lion du beffroi, dans les airs, comme le Lion 
d'Arras! Voilà ce qui va compléter le poème de la vie. 
D’autres surent y réussir. Tant d'images le montrent. Ernest 
Briois veut devenir autant que ces zouaves, que ces chas- 
seurs illustres. Et il allonge le pas. Il met promptement le 
genou en terre. Il vise droit. Il se relève d’un coup. Il excite 
son escouade. Il lui fredonne « As-tu vu la casquette, la 
casquette? » Il l’entraîne. Il la modère. Il sera tout à 
l'heure sergent, bientôt lieutenant, capitaine. Éprise de son 
héroïsme, la jolie mademoiselle de Cardenvacque l’épousera. 
Il aura ses chevaux, ses voitures, ses chasses. « As-tu vu 
la casquette, la casquette? » 

— Briois! Gardez l’alignement, sacrebleu! 

C’est la voix du comte de Malametz qui a surgi sur 
le tertre, les bottes molles, la canne à la main, les favoris 
au vent, et qui peste contre le flottement de la ligne, 
avec l’autorité d’un ancien officier aux guides de la garde 
impériale. 

— Ils ne sauront jamais manœuvrer, ces croquants-là! 
— grommelle le comte. — Dire qu’en six semaines il faut 
les métamorphoser tous en héros. Rendez-moi, grand Dieu, 
prochainement après la victoire et l’abaissement de la maison 
de Bavière, rendez-moi notre hiver de Paris, les couplets 
d’Hortense Schneider, nos soupers du Café Anglais, les bals 
chez la princesse de Metternich, notre partie de bouillotte 
au Jockey, un bon roman d’Octave Feuillet, les sermons du 
Père Lacordaire et nos visites dans les loges de l'Opéra près 
de nos belles amies, de leurs boucles dorées, de leurs épaules 
tombantes, de leurs dentelles précieuses et de leurs sourires 
fardés! Et nous reviendrons reposés au printemps pour 
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entraîner nos meutes et nos hunters, pour semer nos betteraves 
et nos avoines. 


— Compagnie! A droite en ligne! Pas gymnastique! 
Marche! 

— Marche! — répète le lieutenant Druon. 

Mais il jure contre ce mauvais départ. Trop de mobiles 
sont encore chaussés des sabots qu'ils apportèrent de la 
ferme et que l’intendance tarde à remplacer. Ils trébuchent 
comme le bouvier des Demonchaux. Voilà ce qui gâte l’en- 
semble des mouvements. Et l’hercule de la Grand’Place qui 
s'arrête! Bon! la ficelle attachant le havresac aux épaules 
s’est cassée sur le trop large dos du coltineur. Ne touchera-t-on 
jamais les courroies? Everghens qui a perdu sa cartouchière! 
Le ceinturon de chanvre s’est dénoué autour de ce fermier 
ventru. Albert Druon appréhende les blâmes de ses chefs. 
Ah! ce n’est point facile de transformer sa mathématique 
d'architecte en science de lieutenant, après douze journées 
de conférences et d'exercices à la citadelle; surtout lorsque 
l’intendance ne distribue ni souliers, ni cuirs d'équipement, 
lorsque l'artillerie n’envoie que des fusils à tabatière ou à 
piston, sans même de cartouches, pour enseigner le tir, 
appris par soi-même, en peu d'heures, avec un chassepot, entre 
le maniement d'armes et le sommaire des règles propres au 
combat d'infanterie. Parmi ces butors de la campagne, 
ces malins de la ville, tant ne comprennent rien, tant dérobent 
leur attention. Les sous-officiers ignorent l’art de contraindre 
leurs hommes au rythme du pas général. L’adjudant Cattaert 
court en tous sens et n'obtient rien, bien qu'il crie, jure et 
tempête, lui qui d'ordinaire affecte le flegme anglais. Le gros 
Corbehem s’emporte en vain. Mieux vaut prendre par la 
douceur, sans les vexer, ces riches Payen de Boiry, qui 
pâlissent de fureur, ce Boyenval tout blême qui se désespère 
loin de sa vieille maîtresse et de ses chiens couchants. Et 
voici l’adjudant major qui galope avec son cheval bai, de 
compagnie en compagnie, qui gesticule, qui, de la canne, 
décrit dans l’air les courbes à suivre. Ce pauvre M. de Carden- 
vacque, qui dut abandonner sa bibliothèque, ses études 
archéologiques sur l’Artois, sa femme aux grands yeux tendres, 
ses excellents repas, et enfourcher un cheval de sa calèche, 
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pour se souvenir du temps où il faisait les guerres kabyles 
avec Canrobert et Praxi-Blassans. 

Albert Druon le plaint comme il se plaint. On le payera 
trop cher le plaisir d’être botté, chamarré d’or sur les manches, 
de porter le képi à la manière du baron de Niesbach, de 
se cambrer dans la culotte à bande rouge et en tunique à 
parements, selon l’allure du commandant de Hauteclocque, 
d’avoir le ceinturon verni et la jumelle en sautoir du général 
de Praxi-Blassans, de jouer le rôle trop réel du héros bientôt 
éraflé par les balles ou bien éventré par l’obus. Certes, Amélie 
vous aime plus quand elle vous a vu défiler en tête de la com- 
pagnie, ou parader rue Saint-Aubert avec les autres traîneurs 
de sabre. Mais serons-nous les vainqueurs ou les morts? On 
a perdu toutes les parties de Wissembourg à Gravelotte, 
déjà. Pourquoi les Tuileries ont-ils voulu cette guerre? 
Pourquoi, quand ils savaient depuis Sadowa la force de 
l’ennemi? Pensait-on renouveler ainsi le prestige de l’Empire 
et lui permettre de refréner plus rigoureusement les émeutes 
de Paris, la révolution promise par la grève de La Ricamarie, 
par cette ouvrière qui vit tuer son enfant dans ses bras et 
qui jeta le cadavre ensanglanté à la face du capitaine com- 
mandant le feu? 

A cette heure il importe de sauver la France, cet Artois 
plantureux, ces fabriques, ces meules énormes, cette ville 
ancienne dans l’anneau de briques roses et de verdure, ses 
remparts, ses clochers, son beffroi levant au ciel ce lion dressé 
contre la hampe de l’oriflamme et qui a dans le cœur l’effigie 
du dieu au bonnet phrygien, le dieu porte-lumière de la légion 
romaine, le dieu qui égorge la bestialité du taureau. 

Adorer cette architecture de la Renaissance, ce beffroi, 
le plus beau des Flandres, quel plaisir pour Druon! et aussi 
de mener au combat les fils nés des familles qui, depuis 
le xve siècle se perpétuèrent sur ce sol en fredonnant l’air du 
carillon, dans leurs chaumières, dans leurs métairies, dans 
leurs manufactures, puis en allant les jours de fête admirer 
l’orgueil du lion debout sur la couronne de la tour. 

Il est là dans les nuées du ciel, pour l’espoir des quatre 
compagnies. Noires et bleues, elles marchent parfaitement 
alignées, cette fois, à distance entière. D’abord celle du solide 
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capitaine de Hauteclocque recrutée parmi les brasseurs et les 
fermiers des campagnes, qu’entraîne le gros lieutenant 
Wartelle, que presse le petit sergent Minart trottinant 
derrière. Puis celle de l’insolent capitaine de Niesbach, de 
son lieutenant Camus; précédant les tanneurs, les commis 
d'Arras, ses bouchers dont le svelte fourrier Taffin rythme 
les pas en criant ses « Une... Deux... Une... Deux! ». Ensuite 
celle du procureur Dekoninck, capitaine majestueux que 
suivent les maraîchers de la banlieue, les boutiquiers de la 
ville, ses charpentiers, ses couvreurs, dociles aux ordres 
des lieutenants Delœuvacque et Boudrez aussi rogue derrière 
son lorgnon que dans son bureau d'ingénieur. Enfin celle du 
capitaine Hacot composée en grande partie de chasseurs 
réputés, de propriétaires, de manufacturiers, de commer- 
çants auxquels s'imposent les riches lieutenants Delebecq et 
Gheerbrandt, le sergent-major de Laderrière méticuleux et 
persifleur. Et comme leur marche régulière monte la pente 
du terrain, tous ensemble en atteignant la crête regardent 
par-dessus des feuillages encore lointains apparaître le lion 
debout dans le ciel d'Artois et que le soleil illumine avec le 
piédestal orné de sa tour. 

L'architecte de nouveau salue, dans toute l'émotion de 
sa pensée, le chef-d'œuvre de la Renaissance flamande, le 
signe de pierre savamment travaillé par les siècles artistes 
pour indiquer aux bonnes gens du pays, aux bourgeois, 
laboureurs, artisans, aux corporations et aux clergés, le privi- 
lège de la ville franche, la protection qu'’assuraient son 
évêque, ses échevins, ses milices, sa basoche, ses juges, ses 
avocats. 

« Ses avocats, ses “Robespierre, ses Carnot... », murmure 
avec admiration le petit-fils de Wartelle qui fut à Valmy, à 
Fleurus, dans la compagnie d’aérostiers sous les ordres de 
Juste-Émile Héricourt. 

— Dans ce beffroi Robespierre est monté certainement 
un jour, — dit-il au sergent Vanherdrick dont l’aïeul aussi 
parut en ces batailles de la première République. 

— Robespierre! Il se méfiait de Bonaparte. 

— Il avait prévu Brumaire. 

— Waterloo. 
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— Le retour des Bourbons. 

— Et que le général victorieux se substituerait aux repré- 
sentants du peuple. 

— Pour abolir la République. 

— Perdre la nation. 

— Et voici le second empereur qui ne semble pas loin de 
nous livrer à son tour à d’autres Blucher. 

— Après d’autres Waterloo. 

Ainsi parlent les mécaniciens, lecteurs de l’Avenir, les 
rouges, leur fourrier Taffin lui-même. 

— L'Impératrice se laisse gouverner par les évêques, — 
ajoute le fils Delebecq, — dont les curés révèlent à sa mère 
les amours et les pertes de jeu... Elle nous a rendu les Italiens 
hostiles en exigeant que Rome fût gardée par nos troupes 
contre les libéraux, contre Garibaldi, Victor-Emmanuel 
et Cavour. Elle nous a privés de l’alliance italienne. 

— Ah! l'influence des jésuites! — soupire le sale fruitier 
Gossart en remontant d’un coup de rein le sac qui lui pèse 
au dos. 

— Jls nous conduisent à la catastrophe, — opine sévère- 
ment l'entrepreneur Jules Delattre, sergent-major de la 
Deuxième. 

Et tout le long des lignes, en regardant le beffroi d’où 
Robespierre conquit l’avenir, murmurent les mobiles fatigués, 
alourdis par la terre chargeant leurs chaussures et leurs 
guêtres, mouillés par la sueur coulant de leurs fronts au soleil, 
vexés par les menaces de punitions. 

Successivement les capitaines enjoignent de faire le silence; 
les lieutenants répètent l’ordre. Seuls obéissent les cultiva- 
teurs, dociles à l’autorité; mais ceux de la ville, hier ouvriers, 
commis, clercs, marchands, disent à demi-voix : 

— Ravise, min fieu, si ch'ti Robespierre y regarde point 
de là-haut? A ch't heure, il serait temps qu’y revienne y 
vir.….. 

Et le nom de Robespierre ressuscite sur toutes les lèvres, 
sous les moustaches fauves de la Flandre, sous les mous- 
taches noires de l'Espagne, dans les barbes blondes, sur les 
lèvres rasées. 

Les mobiles ont regagné la route montante. Ils marchent 
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en colonne de bataillon. La clique embouche ses clairons. 
Le commandant de Malametz surveille en tête sur son cheval 
qui se dandine. Et les rouges répètent le nom de Robespierre 
presque tout haut pour taquiner un peu celui qui les fit tant 
piétiner, courir, se coucher, se relever, s’aligner. « Robes- 
pierre. Robespierre. » Et voici le télégraphiste Briois qui 
soudain improvise, sur l’air du carillon, un couplet allusoire, 


comme la malice de certains en rime chaque année pour la 
fête d’Arras : 


Iro-tu vir à l’fête d’Arras 

— Disot Jagline a ch’gros Colo — 
Ressusciter ch’not’ Robespierre 

Pour nous fout’ Badinguet par terre 


Des rires éclataient. Le mineur Flahaut répéta le quatrain 
avec Briois. Deux couvreurs reprennent ensuite. Les fieux 
de Mercatel reprirent en chœur cette interprétation fantai- 
siste du refrain de fête. Sur l’air du carillon, en sourdine 
d'abord, puis à demi-voix, presque toute la colonne se mit 
à chanter. Cela gagna même ceux de Monchy-le-Preux qui sont 
orléanistes et dénigrent Napoléon III, comme le capitaine 
procureur Dekoninck, comme le neveu du trésorier général 
Cattaert. Le capitaine de Niesbach qu'on sait légitimiste 
feint de ne rien entendre, enchanté probablement d'une 
opinion populaire propre à renverser l’Empire et à rendre 
vacant le trône pour le comte de Chambord. De fait, le com- 
mandant ni les capitaines n’insistent pour imposer silence à 
la colonne. Elle murmure sa nouvelle chanson de route, 
excitée par l’électricien Flament dont la tignasse enfle le 
képi, par ses compagnons télégraphistes, farceurs redoutés, 
séducteurs de servantes, buveurs et joueurs incorrigibles, 
tapageurs de nuit, que la discipline militaire prive de leurs 
plaisirs amoureux, de leurs vacarmes, de leurs émotions à 
l’estaminet. Cet entrain déterminerait toutes les escouades, 
si la plupart des villageois ne gardaïient le silence obstinément 
par crainte de punitions et aussi parce que beaucoup votèrent 
pour Napoléon vainqueur tour à tour des Russes à Sébastopol, 
des Autrichiens à Solférino, des Chinois à Palikao, des Mexi- 
cains à La Puebla, en Asie comme en Amérique. Au reste 
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l’impératrice visite les cholériques dans les hôpitaux. Le petit 
prince est déjà voltigeur. Il a ramassé les balles à Sarrebruck. 
Trinité familiale fort attendrissante; autorité favorable à 
la prospérité manifeste de l’agriculture. Jamais la terre n’a 
tant rapporté. Jamais on n’eut d’aussi bonnes routes pour 
charrier la betterave. Jamais on n’a tant construit de fermes 
ni de granges. Ainsi parlent à voix basse les cultivateurs 
entre eux, les betteraviers de Beaurains, les éleveurs de Boiry, 
les maraîchers de Saint-Laurent, les métayers de Vimy, 
en s'imaginant leurs fermes étendues, leurs vergers pleins 
de pommes, leurs prés fleuris, leurs cabriolets neufs, leurs 
bidets rapides, leurs sœurs en fichus de soie, leurs frères en 
blouses neuves. Très souvent ils entendirent, dans leurs 
cours, prêcher pour l'Empereur les riches Delœuvacque 
venus en beaux cavaliers sur leurs bêtes anglaises afin 
d'acheter les betteraves pour leur sucrerie de Souchez, ou 
les de Laderrière, ces maîtres puissants de Mercatel, friands 
et cossus, toujours en costumes de chasseurs, qui, vers le 
temps des élections, promenaient la préfecture dans le break 
à deux chevaux attelés en poste. Les voilà maintenant 
sous-officiers les uns et les autres. Les frères Delœuvacque, 
géants et roussâtres, guident la droite de la compagnie 
Dekoninck. Les trois cousins de Laderrière, leurs profils 
aquilins, leurs maigreurs hautes, trottent en flanc de la com- 
pagnie Hauteclocque que de leurs voix aiguës ils gourmandent. 
Le caporal-fourrier Demonchaux, maigre, silencieux, attentif, 
va, ne dit mot, sous sa moustache noire, mais du geste seule- 
ment il rectifie la ligne comme il fait dans ses prairies pour 
avertir les bouviers et leurs chiens de rassembler, de presser 
les troupeaux de ses magnifiques bêtes à cornes. Sa char- 
mante femme n’est plus là pour lui sourire sous sa coiffure 
brune. 

Valets de ferme, moissonneurs et charretiers s’amusent 
de voir leurs maîtres aussi dans les rangs, sous des uniformes 
poudreux, le visage en sueur et les mains sales. Les Payen 
de Boiry, toqués, ivrognes l’un et l’autre, Auguste, le grand 
rouge à favoris crépus, Henri, le mince à moustaches en crocs, 
ne sont même ici que de simples mobiles courbés sous le sac 

et le poids du fusil, l’aîné entre le forgeron et le marchand de 
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fumiers, le cadet entre l’aiguiseur de faux et le savetier de 
leur village. Ils ne boivent plus du vieux cognac à chopes 
pleines. 

Le Gheerbrandt des moulins à vapeur, soldat aussi, 
pousse son ventre comme il peut afin de ne point perdre le 
rythme du pas que lui impose la vitesse de ses mécaniciens, 
chauffeurs et meuniers. Narquois, ils se le montrent de l’œil. 
Ils ne cessent de redire le couplet de Taffin pour agacer le 
patron, car ce légitimiste par mariage n’aime plus la mémoire 
de Robespierre que déteste sa petite femme espagnole, 
catholique, royaliste et si passionnée. 

Désespéré d’être loin d'elle, il va, se la rappelant diablesse 
lascive la nuit, amoureuse décente le jour, dans les allées du 
jardin où elle entraîne ses falbalas noirs. Il voit la rose jaune 
dans les cheveux. Il voit les longues boucles d'oreilles en topaze 
qui oscillent et mettent de fines ombres mobiles contre le 
brun du cou nu en collerette de dentelles. Caroline Cavrois 
l’aimait tant, son « Andalouse ». Lui, il va soumis et désespéré, 
l'esprit même captif dans ce rythme de pas militaire qui règle 
le sien, dans cette posture de soldat, fusil sur l’épaule, dans 
cette marche lourde de mille garçons dociles aux cris des 
sergents. Ils passent,entre les bastions de briques pourpres, 
le pont-levis de la porte sur le fossé. Entre les piliers de la 
porte monumentale ils traversent les vieux remparts, leurs 
épaisseurs calculées par Vauban et que couronne la force 
séculaire des hauts peupliers. Dans la ville, au milieu de la 
foule accourue, des bouquetières, des deuillants revenus, 
le bataillon s'engage. Clairons sonnants, tambours battants, 
il défile entre les fenêtres aux servantes rubicondes, aux 
enfants émerveillés par le cheval du comte de Malametz, 
par celui de M. de Cardevacque, par leurs épées au clair, par 
les mille bras gauches qui se balancent ensemble, par les mille 
têtes inclinées sur la crosse du même côté. Surpris, les badauds 
écoutent le murmure incompréhensible de bouches qui fre- 
donnent, avec le nom de Robespierre, ce refrain accompagné 
par le carillon de midi et toutes ses notes sautantes et mali- 
cieuses, qui tombent du lion debout contre la hampe de l’ori- 
flamme au milieu de l’azur, tandis que les deruiers glas de la 
cathédrale incitent aux prières encore pour Caroline Cavrois, 
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se mêlent aux tintements des angélus annonçant la nativité 
de nouveaux espoirs dans le sein de la ville plus consciente 
de sa force. 


III 


Sous le lion d'Arras gardant, au cœur, le signe de Mithra 
et tenant haute la hampe au soleil d’or dans le ciel des 
Flandres, tant de fois, le carillon salua, de sa danse sonore, 
la force de la nation qui s’en allait, selon les ordres de Carnot, 
selon les paroles de Robespierre, pour obéir au Comité de 
Salut Public, à la Convention, aux Cinq-Cents, aux Consuls, 
à l'Empereur de la République, pour rompre les rangs des 
Impériaux, des Prussiens, des Moscovites, pour briser les 
couronnes, les sceptres et les trônes. 

Juste Héricourt et ses aérostiers, Bernard Héricourt et 
ses dragons, Augustin Héricourt et ses grenadiers emportèrent 
l'esprit d'Arras au fort des batailles libératrices, de Jemmapes 
à Moscou, tandis que maître Héricourt nourrissait avec la 
farine de ses moulins et les blés de l’Artois, équipait avec les 
cuirs des tanneries, armait avec les fers des Forges, les bri- 
gades qui marchaïent de capitale en capitale. 

La danse des sons allègres, bien des heures, émut les 
Rosati, les buveurs, les dentellières, les brasseurs, les mar- 
chands et les villageois qui levaient alors les yeux vers 
l'horloge du beffroi si noble parmi les atours de ses sculp- 
tures, au moment où tintait l’heure de nos victoires cassant 
les jougs dans les Italies, dans les Allemagnes, en Pologne, 
proclamant les indépendances des peuples, laurant nos bri- 
gades qui suivaient leur Miranda, leur Moreau, leur Masséna, 
leur Championnet, leur Bonaparte jusqu’au cœur de l'Espagne 
où les juntes de l’Inquisition perdirent le pouvoir d’opprimer 
les Amériques latines mêmes. La force de l'Encyclopédie 
traversait les espaces de l'Atlantique. 

Que Juste Héricourt pérît dans l'Océan après s’être rem- 
barqué sur les bricks des corsaires, que les Robespierre, 
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puis Le Bon montassent sur l’échafaud de Thermidor, que 
maître Héricourt mourût, laissant à ses filles Caroline Cavrois 
et Aurélie de Praxi-Blassans le domaine et l’opulence des 
Moulins, que son fils Bernard fût tué ‘devant Presbourg par 
un boulet autrichien protégeant les Kaiserlicks en fuite depuis 
Wagram, c'était peu de deuil, puisque l'essentiel de leur 
œuvre survivait par le monde, 

Aux sons joyeux du carillon, les fumeurs des tavernes, 
en dépliant les gazettes de 1810, acclamèrent, entre les 
piliers des Deux Places, les libéraux du Venezuela, de la 
Colombie qui, les premiers, s’affranchirent, à la voix du 
général Miranda débarqué entre les palmes de Caracas, sous 
l’uniforme de la Révolution française, dans lequel dix-sept 
ans plus tôt, il avait, en Flandres et en Belgique, aux côtés 
de Juste-Émile Héricourt, commandé les troupes de la Con- 
vention contre les valets des tyrans. 

Quelle fête ce fut dans la loge « Amitié » que le père de 
Maximilien Robespierre y avait, au milieu du xvrrie siècle, 
doctement fondée! 

Solide en sa carrure d’airain, le lion d'Arras, durant ces 
années d’apothéose, fut l’orgueil même des Héricourt, l’or- 
gueil des Moulins et des Forges, par-dessus les cent églises 
et les quartiers populeux, chantant la force de leurs idées, 
les idées de Robespierre et de Carnot en essor autour de la 
planète. 

Le carillon sonna, d'heure en heure, pour le réveil des 
enfants conçus dans le triomphe d’Austerlitz, d’Iéna, de 
Wagram. Ils devaient ne rien oublier de la foi mise en leur 
sang par leurs pères. A ces enfants qui, depuis 1814, gran- 
dirent sous le sceptre des rois ramenés par les Prussiens 
de Blücher, par les esclaves des tyrans, Virginie et Augus- 
tine, Cécile Héricourt, Caroline Cavrois, Aurélie de Praxi- 
Blassans contèrent toute la grandeur de l'effort latin, celui 
de leurs maris, de leurs frères, de leurs pères. Ainsi « l'enfant 
d’Austerlitz », Omer Héricourt, Dieudonné Cavrois, Émile de 
Praxi-Blassans s’instruisirent selon les paroles de leurs parents, 
les demi-soldes, qui furieusement avaient combattu parmi les 
dragons de Bernard Héricourt. Comme ils disaient bien leurs 
exploits! Quels enthousiasmes ils communiquaient à la jeu- 
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nesse de 1820 quand ils conspiraient encore pour l’indépen- 
dance de l'Espagne libérale, des carbonari napolitains, des 
Vénézuéliens ameutés par Miranda et Bolivar, des Grecs 
révoltés contre le Turc, avec lord Byron et le colonel Fabvier! 
A Dicudonné, Omer, Émile, à leurs camarades, quand les 
demi-soldes avaient parlé, le carillon du beffroi rappelait les 
orgueilleuses traditions de la Commune, et qu’Arras avait 
su les défendre contre le roi d'Angleterre, les ducs de Bour- 
gogne, contre les rois de France, contre les princes espagnols, 
avant de mettre les espoirs de la cité en Maximilien Robes- 
pierre et en ses amis, en ceux qui moururent sur les champs 
de l’Europe pour le drapeau de la Convention devenu celui 
de l’empereur latin et de l’honneur national. 

Les amis des Héricourt acclamèrent le chant du carillon, 
ce jour de 1830 où ils apprirent que Lafayette avait, par la 
ruse de leurs complots, rétabli, dans le soleil de juillet, avec les 
demi-soldes d’Edme Lyrisse, les carbonari d’'Omer Héricourt, 
de Dieudonné Cavrois, les francs-macons d’Arras, l’œuvre 
de l’Assemblée Constituante. Et le soir de 1848 où fut sub- 
stituée au suffrage unique des riches la souveraineté des élites 
intelligentes et du peuple laborieux, par l'effort de Lamar- 
tine, de Ledru-Rollin et d’Omer Héricourt, les gens d’Arras 
trinquèrent au son des cloches enguirlandant de leur joie 
scandée le beffroi des libertés communales, tandis que les 
colombes s’envolaient des pignons, que les corbeaux s’envo- 
laient des clochers, que leurs essaims clairs, que leurs essaims 
noirs tourbillonnaïent autour du lion, debout sur la couronne 
ducale pour lever, dans le ciel, à la pointe de la hampe, le 
soleil épanoui des Flandres. 

Ainsi, le fils puîné d’Omer Héricourt méditait, parlait 
aussi, en étudiant du haut du beffroi, avec sa filleule Margue- 
rite, les essors des oiseaux que chassait le carillon de midi 
dans le soleil d'août 1870, par-dessus la ville où, là-bas, 
retentissait une fanfare de cavalerie prête à la guerre du 
Rhin, encore. 

Dans la chambre du sonneur, et penchée par une lucarne 
vers l’espace, Marguerite demandait à Raoul Héricourt si 
l’aérostier de Valmy et de Fleurus, le père de la vieille tante 
Augustine qui fêtait son quatre-vingtième anniversaire, si 
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Juste-Émile l'Américain avait nourri l’espoir d'un appareil 
volant comme la colombe, l’aigle ou le vautour eux-mêmes, 
un appareil emportant avec lui cette force de la vapeur mal 
connue des premiers aéronautes. Raoul Héricourt le supposait 
sans le savoir. Comme Napoléon Ier et son Institut avaient 
nié la découverte de Fulton, Napoléon IT, ses ministres et 
ses physiciens officiels niaient autant les mémoires sur le 
plus lourd que l’air, ceux de Raoul Héricourt. Il s’en plaignit 
furieusement. Marguerite en eût pleuré. Comment, à l'heure 
même où les hasards d’une campagne dangereuse entreprise 
contre la Prusse, la Bavière et les autres états des Allemagnes 
exigeaient l'emploi du génie français! 

— On les a vaincus à Sarrebruck déjà, — répondit le son- 
neur en quittant son clavier. 

— Sans doute, mais ce n’est là, mon pauvre ami, qu'une 
première rencontre de division contre garnison. Ensuite”? 
Il y a leur multitude. Par peur de Jules Favre, rien n’a 
été préparé, ni l’aérostation militaire, ni l'artillerie, ni les 
gardes mobiles prescrites par le maréchal Niel. 

Raoul Héricourt se retourna vers ce Leleu, qui l’écoutait 
en sa blouse, les mains jointes pieusement, et fier d’être 
pris à témoin par le directeur des Forges et Moulins, par 
ce savant qui le payait cher pour conserver en vingt cages 
là suspendues, pour nourrir et lâcher à point des corbeaux 
ou des canards, des buses, sujets d'observations méthodiques. 
L'odeur des plumes et des graines, occupait l'atmosphère. 

— On a bien battu les Russes à Sébastopol et les Autri- 
chiens à Solférino!.…. 

— Ca ne prouve rien. La Prusse est plus redoutable, — 
dit Marguerite. 

A considérer ce pauvre hère, en costume de toile crasseux, 
et si blême sous la chevelure jauné, le chercheur se railla. 
Il sourit. Quoi? Par besoin de bavardage, il s’adressait à ce 
nigaud, attendant de lui des répliques ou des approbations. 
L'esprit ne suffisait point à l'esprit. Vraiment la folie menace 
trop l'intelligence quand elle se passionne. Quel besoin de 
parler avec celui-là! Raoul Héricourt eraignit, non pour la 
santé de son cerveau, mais pour l'opinion que susciteraient, 
parmi ses détracteurs, de pareilles façons. Quelles sottises 
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débiteraient la malveillance de la loge « Amitié », celle du 
Cercle Orphéonique et celle des principaux actionnaires, en 
apprenant ces dialogues entre le directeur des Forges et ce 
Leleu, dérisoire, chétif, confiné ainsi que ses parents, dans 
sa tour, avec sa femme malingre et ses trois enfants tousso- 
teux? Pourtant ce Leleu se montrait capable d’observations 
exactes, très sincères. Brusquement Raoul le lui dit, indigné 
contre l'injustice secrète à l’égard de cet aide, et, aussi, pour 
donner à sa filleule un exemple d'équité, pour qu’elle l’admirât 
plus. Leleu ne savait-il pas étonnamment la vie, les mœurs, 
les forces des oiseaux nichés dans les vieilles pierres du beffroi 
ou dans les creux des sculptures? 

— Bien peu de savants célèbres, — s’écria le chercheur, 
— sont, comme vous, Leleu, aptes à considérer le fait seul, 
le fait mathématique, Leleu, sans le déformer selon leurs 
ignorances acquises, ou les niaiseries de leur imagination, ou 
les erreurs de leurs théories préalables. 

— Pensez-vous cela, Monsieur”? 

— Il me l’a dit souvent, — confirma madame Marguerite 
Malescot. 

— Oui, je vous préfère, Leleu, à tous les barons Thénard, 
à tous les Quatrefages, à tous les Bonald. Ni Buffon, ni 
Cuvier, pas même Flourens n’auraient compris, au vol des 
oiseaux, le quart de ce que mon ami Mouillard et vous, mon 
cher Leleu, vous, dans votre beffroi, lui dans les sables du 
Caire, constatez de manière empirique, mais exacte. 
Exacte! Exacte! 

Le blême Leleu sourit, s’inclina, pas très sûr au fond de 
sa supériorité sur ces personnages notoires. Néanmoins, 
l’émotion, peu à peu, empourpra sa pâleur. Ses mains sales 
tremblèrent. Il déniait son mérite. À vivre avec les oiseaux 
depuis la tendre enfance, son père étant là guetteur d’in- 
cendies, que pouvait-il faire sinon voir corbeaux, choucas, 
hirondelles, martinets, corneilles s'envoler, leurs petits s’es- 
sayer aux départs et les plus robustes lutter contre la 
bourrasque. 

— Oui! — concéda Raoul Héricourt. Mais cette série de 
dessins sommaires qui cernent au fusain les contours des 
oiseaux morts ou capturés, fixés sur une page, mesurés dans 
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tous les sens, selon les principes de Mouillard, au décimètre 
et au compas. C’est du beau travail, savez-vous, Leleu. Cette 
collection de croquis avec leurs chiffres m'ont suggéré l’essen- 
tiel de mes espérances, je l’avoue! Si jamais je réussis à cons- 
truire un « plus lourd que l’air », à quoi le devrai-je? Aux 
treize cent soixante-huit documents réunis à ceux de Mouil- 
lard par votre patience, Leleu. Parfaitement. De ceci se 
dégage une évidence de premier ordre, peut-être une théorie 
mécanique de l’essor.. du vol planant... du vol sans batte- 
ment. Comprenez-vous Leleu? Il ne me reste qu’à trouver 
un générateur de la force au poids léger... Il ne me reste 
plus qu'à. 

Douloureusement Raoul Héricourt éclata de rire, en 
regardant sa filleule troublée par ce courroux, et qui 
souffrait de cette fureur. Le parrain aimait qu’elle s’émût 
à son intention. Et il persévère, sardonique. Il se raillait lui- 
même, non pas qu'il se crût certain de trouver la force utile. 
Il la tenait déjà; mais il apercevait son impuissance à faire 
adopter ses vues par la jalousie des ingénieurs officiels. I 
voulait que Marguerite s’apitoyât. 

— Mon pauvre Leleu, vous ne connaissez pas cette clique 
de fonctionnaires, ni l’animosité des politiques au pouvoir 
qui combattent en moi l’action libérale de Louis Blanc, de 
Raspail, d'Hugo, de Lamartine et de mon père. 

Tout à coup il rageait furieusement : 

— Ah! Marguerite, mon enfant, vous n'imaginerez pas 
ces blocs d’injustices et de stupidités contre quoi se brise, 
s’anéantit la vigueur créatrice du génie français! Nous serons 
vaincus par les Prussiens, Leleu, parce que les médiocres 
conduisent. Vous ignorez tout! Trahisons des émules! Haine 
des envieux! Vengeance des médiocres! Dédains et insultes 
des puissants, des arrivés! Leleu! Bon Leleu! Et le pis est 
que je veillis. Je vais décliner, mourir, Marguerite, sans 
avoir doté ma patrie du vol humain que mon esprit peut 
offrir au monde! A l’avenir du monde, Marguerite! Vous 
comprenez, Leleu? 

Il se précipita sur Leleu. Il le prit aux épaules. Il le secoua. 
Satanique volontairement, il se plut à l’épouvanter par ses 
cris, ses invectives, ses adjurations, par la laideur de son 
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grand nez, de sa jambe boîteuse, de sa tignasse grise et de 
ses yeux derrière le binocle. 

— Monsieur! Monsieur! 

— C'est votre faute, votre faute, oui, Leleu, votre faute 
et celle de Mouillard, si je me suis obstiné dans cette recherche, 
si j'ai passé mes jours, mes nuits à calculer, sans jouir de la 
vie. Ce sont vos dessins et vos chiffres qui m'ont, Leleu, 
condamné à ce supplice, à cette obsession sans fin, à cette 
lutte sans victoire. 

Il regarda Marguerite, et s’assura qu’elle partageait 
naïvement toute cette douleur. 

— J'aurais pu, depuis dix ans, aimer de belles filles, savourer 
mille repas exquis, admirer des poèmes, voyager de ville 
d'art en ville d’art, avec vous et votre mari, Marguerite, 
m'enthousiasmer devant les paysages grandioses du monde 
entier. Au lieu de cela, j’ai bêtement peiné, peiné, peiné.… 
à mourir. Et pour rien, Marguerite! Pour rien, Leleu! Vous 
entendez, pour rien! Et c’est votre faute, à Mouillard et à 
vous, veilleur inspiré d'Arras! sonneur de l’avenir! 

Marguerite se réfugiait en un coin, tant son parrain gesti- 
culait. Il fut content de la voir haleter, si grande, si agréable 
en ses vingt ans. 

— Ma faute? — protesta Leleu. — Que non, Monsieur. 
Vous aviez ça dans le sang, Monsieur! Dans votre famille 
il y a eu l'Américain, l’aéronaute de Valmy et de Fleurus. 
Il y a eu son gendre que sa fille forçait aux ascensions. C’est 
le sang qui parle... quand vous cherchez. J’y suis pour peu 
de chose, moi, avec mes gribouillages et mes volières… 

Il montrait, dans les cages de fer et d’osier, les oiseaux 
endormis ou sautillants, les tourterelles roucoulantes, des 
buses maussades en leurs masses obscures. 

Raoul Héricourt lâcha Leleu, car son fréquent désir de 
meurtre le prenait. Saisir ce cou maigre à deux mains, et 
serrer, serrer, jusqu'à la fin de cette existence misérable. 
Voir pâlir, se ternir ces yeux incolores, et se tordre cette 
bouche sans lèvres, et ràler cette agonie dans la barbe de 
chanvre, quel assouvissement pour une colère si franche! 
Que de fois il avait ainsi pensé tuer ses maîtresses! 

— Oui, Leleu, vous avez raison. Mes aïeux me possèdent. 
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Ils me possèdent, Marguerite! Il le sait bien. Je le sais 
trop. Juste-Émile n’habite pas le fond de la mer. Il 
habite en son arrière-petit-neveu. C’est lui qui me tient, 
qui m'opprime. Il me fustige et me force à servir la manie 
de ma race. Oui, Marguerite, il m’empoigne là, et il me 
serre. Il me serre. Je ne plaisante pas. Il m’étrangle. Il me 
contraint par force à rechercher le sacrifice dans la gloire, 
moi aussi. C’est la manie de ma race! Oui, l'exemple du 
colonel Héricourt m'oblige, malgré ma terreur, au courage 
nécessaire pour mes ascensions. Il m’oblige à l'honneur, au 
travail exténuant, à tout ce que je déteste. La manie de 
ma race! Caroline Cavrois, forcée par son père, a joint aux 
Moulins du bisaïeul les charbonnages de l’Escarpelle et ses 
parts de fondatrice dans les mines d’Anzin. C’est elle qui ainsi 
a rendu plus importantes les Forges de Sainte-Catherine, 
gorgées de houille. Ce sont elle et ses ingénieurs qui, en éta- 
blissant un atelier de réparations pour les machines de la 
gare, des sucreries, des huileries et des brasseries, ont créé 
un centre de recherches pareil à Fives-Lille pour l’améliora- 
tion des appareils mécaniques, pour l'invention de moteurs 
plus puissants et plus légers. Eh bien! Leleu, cette malice 
opiniâtre de ma tante Cavrois, qui m'a nommé administra- 
teur de ses Forges, m'a mis, de cette façon, devant la possibilité 
de construire, un jour, le propulseur et l’hélice capable d’en- 
traîner vers les cieux un grand vautour artificiel aux ailes 
étendues comme celles du gypsfulvus que j’étudiai dans les 
sables du Caire avec l’infortuné Mouillard... Madame Cavrois 
m'a fait l’esclave de sa cupidité. Et puis il y a le hasard. 
Pourquoi le hasard a-t-il, en 55, à Paris, mis en présence, 
dans l’atelier d’Ingres, ce rapin de génie et moi, moi, futur 
administrateur des Forges? Pourquoi nous sommes-nous plu 
au point de nous revoir tant de fois et de monter ensemble 
sur les tours de Notre-Dame dans l'intention d’observer le 
vol des corbeaux? 

— Comme d'ici? — demanda Marguerite les larmes aux 
yeux. 

— Comme d'ici, — répondit Raoul content de la voir pleurer. 
— Mouillard m'a rappelé les ascensions de Juste-Émile 
Héricourt et m'a demandé si j'avais hérité de ses Mémoires 
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aéronautiques. Et ce petit rapin lyonnais m'a fait honte de 
ne pas avoir mis ces papiers en ordre pour une étude. Et 
qui m'avait poussé dans l'atelier d’Ingres, Marguerite? Le 
seul désir d’avoir un portrait de mon grand’père en uniforme 
de dragon, dans le style de 1810, pour faire plaisir à ma mère. 
Oui, Marguerite, ce sont eux, le père et l’aïeul, qui m'ont 
poussé dans les bras de Mouillard, Leleu! chez monsieur Ingres, 
et qui m'ont livré à l'influence de Mouillard, qui m'ont 
contraint à le rejoindre plus tard en Algérie, en Égypte 
même, pour travailler avec lui. 

— C'était dans votre sang, Monsieur, je vous dis. 

— Et on se croit libre! Savez-vous, Marguerite, que 
monsieur Cousin, le philosophe, disserte sur le libre arbitre, 
en Sorbonne. C’est à mourir de rire, ma pauvre amie! A 
mourir de rire! Et les peuples depuis les origines se révoltent 
pour le nom de Liberté! Et moi-même je lutte pour rétablir 
la République avec Hugo, Rochefort, Louis Blanc, avec mon 
père qui m'a, tout petit, enseigné les noms de Brutus et de 
Danton, qui m'a reclus au lycée où l’on m’a révélé les crimes 
des empereurs romains, qui m’a renvoyé ici dans la ville des 
libertés communales, dans la ville des rébellions flamandes, 
dans la ville de Robespierre, celle où il connut les Carnot, 
Fouché, Joseph Le Bon, où, ensemble, ils imaginèrent la 
Révolution française! Et me voici républicain, prêt à mourir 
sur la barricade, comme Baudin, pour la Liberté. Ah! ah! 
ah! Et vous êtes vrai républicain, Leleu! Et libre, mon 
ami? Libre de quoi faire? 

— Pas grand’chose.. La pauvreté m’oblige à veiller atten- 
tivement, jour et nuit, avec les miens... à servir le maire 
et les gens de l'Hôtel de Ville... à rester là, comme enchaîné 
par les devoirs de mon métier. 

— Êtes-vous libre de vous tuer même? Êtes-vous libre, au 
moins, Margucritt, de vous précipiter par cette fenêtre sur 
le carreau de la Place? 

— Oui, je peux me suicider... ou non. 

— Pas du tout... Si vous vous jetez en bas, qui vous aura 
déterminé, Leleu? La misère. Qui vous aura déterminée, 
Marguerite? Le chagrin, le dégoût, c’est-à-dire les résultats 
de l’organisation sociale. Si vous vous tuez, Marguerite, 
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ou si vous vous tuez, Leleu, ce sont les mauvaises dispositions 
des lois instituées par les ancêtres qui vous auront, l’une et 
l’autre, conduits à cette extrémité. Et aussi une éducation 
insuffisante, l'influence d’un milieu immoral, mon influence, 
Marguerite, la chaleur étouffante, le froid excessif, un peu 
trop de vin, Leleu!... Vous, vous, Leleu, vous que je tiens là, 
entre mes mains, vous ne seriez pour rien dans votre suicide, 
ni dans le meurtre de votre ennemi... Rien... Rien... Rien. 
Mais rien. Pas ça. 

Parce que deux larmes longues coulaient sur les joues de 
la jeune femme très pâle, Raoul Héricourt soupira d’aise. 
Il fit claquer son ongle sous la dent. Et de nouveau, il éclata 
de rire, d'un rire sardonique, coléreux, désespéré, reten- 
tissant. Puis il rajusta son lorgnon et se mit à boiter de long 
en large, les mains dans les poches de son pantalon, et la 
redingote ballante, le panama sur la nuque, la tignasse ébou- 
riffée. L'aspect ahuri du sonneur, le chagrin de sa filleule lui 
étaient une jouissance. 

— Tout de même... — ripostait timidement le sonneur. 

— Tout de même? Quoi? Il n’y a pas de « tout de même ». 
Dieudonné Cavrois m'a contraint, comme sa mère, à préparer 
les examens de l’École Polytechnique, de l'École des Mines, 
parce qu'il convenait que les Héricourt demeurassent en 
nom à la tête des établissements possédés aujourd’hui par 
les actionnaires de la Banque d'Artois, des Mines de Lens 
et de la Compagnie Nord-Atlantique. Moi! Moi, Raoul Héri- 
court! Moi! 

— C'est dans le sang, fit Leleu, je le dis. 

— Alors où me retrouver en tout cela, moi? Un esclave 
des idées ancestrales, voilà ce que je suis. Je suis leur geste, 
leur parole. Je suis un esclave, un serviteur excédé, un forçat 
des ambitions et des cupidités paternelles. Marguerite, suis-je 
mème”? Moi? Existé-je? Je vous le demande, Marguerite. Je 
vous le demande, Leleu. Non, je n'existe pas. C’est Dieudonné 
Cavrois qui m'a donné le goût de la chimie, mon principal 
plaisir. Dix ans d’études abominables, tenaces, épuisantes, 
sur les explosifs dont il me fallait conquérir certaines énergies 
afin de les rendre dociles, de les asservir aux nécessités des 
travaux dans les ports, à celles du vol artificiel, Leleu. Je 
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vous l’ai déjà dit. Cela, mon plus extraordinaire effort d’esprit 
et dont je me permets d’être fier, vraiment fier! Marguerite, 
mon enfant, cela même, je le dois à M. Dieudonné Cavrois, 
de l’Institut! Oui, Leleu! De l’Institut! Vous entendez, 
Leleu.. Riez donc, mon ami... Riez...! 

Il goûtait une étrange satisfaction à regarder sa filleule 
tout en douleur pour cette douleur qu’il déclamait : « Son 
affection devient véritable » pensait-il, « elle compatit ». 

— Vous avez devant vous, — reprit-il, — non pas un 
homme, mais rien... rien... Un souvenir du passé. Un souffle 
des morts. Je n'existe pas, Marguerite! Raoul Héricourt 
n'existe pas, Leleu! 

— Monsieur! Monsieur! Vous vous faites mal à la tête à 
vous agiter comme ça. 

Marguerite intervint à son tour. Elle prit les mains du 
martyr : 

— Un jour de chaleur. Ce n’est pas raisonnable, parrain. 

— Voyons, Monsieur, il faut vous calmer. Qu’on vous ait 
fait des injustices, c’est bien sûr; mais vous réparerez ça tout 
à l'heure... Vous gagnerez au jeu. 

— Gagner la partie? 

Raoul Héricourt soufflait en s’essuyant le front. Il regarda 
le chétif Leleu, Marguerite en larmes, cette chambre de 
pierres anciennes, les cent cordes du carillon, le clavier aux 
manches de bois noir, les charpentes d’en haut où les cloches 
derrière les abat-son pendaient en ligne, et les cages, et les 
bêtes d'expériences. Déjà revenaient à leurs gites les choucas 
et les hirondelles. 

— Comme son descendant, comme moi, Juste-Émile Héri- 
court n’a-t-il pas considéré ces choses en calculant l’essor de 
son ballon Arras-Egalité? Son arrière-petit-neveu n’est 
qu’une cervelle neuve, après tout, la même pour continuer 
de semblables calculs, qu’une main neuve pour les écrire, 
qu’une bouche neuve pour les annoncer, qu’une volonté 
neuve pour surgir dans les airs sous une sphère blonde, ou 
jaillir sous l'hélicoptère enfin stable et persistant dans sa 
course au Zénith. J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille 
ans, comme dit mon ami Baudelaire de Paris. Vous ne le 
connaissez pas. C’est un employé des Postes qui aime rimer. 
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— Monsieur! Monsieur! vous vous faites mal inutilement. 
Qui donc est soi-même ici-bas? Tenez, mon père, mon prédé- 
cesseur dans les livres des veilleurs d'Arras me l'avait 
bien dit en me cédant la place, qu'on perd son quant-à- 
soi. Il faut trop veiller sur la campagne pour découvrir les 
fumées des incendies et la campagne s'impose à vos yeux, à 
votre anxiété. Elle s'étend dans votre corps. Elle s’allonge 
par-delà vos membres. Elle vous possède. L'heure aussi vous 
possède, puisqu'il faut l’annoncer au carillon quand elle va 
tinter ses coups simples, puisqu'il faut la faire danser sur la 
ville quand c’est midi. 

— La campagne ou l’espace. L'heure ou le temps, — ajoûta 
Raoul Héricourt pour Marguerite Malescot. 

— Ici, me disait le vieillard, on devient l’espace et le 
temps, on n’est plus Jacques ni Casimir. On est la campagne 
et l'heure. 

— Votre père, Leleu, ne manquait pas d'intelligence. 

— Il savait, Monsieur. On est aussi, le bruit, disait-il, 
le bruit de la vie. Ce bruit de la force travailleuse et militaire. 

— Oui! La vie créatrice et destructive, — dit encore Raoul 
à Marguerite, heureux de l’éblouir spirituellement. 

— Voilà le roulement des tambours. Le vent l’apporte de 
la citadelle. Voilà le tumulte de l’express qui parvient ici 
malgré la brise contraire. 

— L'espace, le temps, la vie, la force, voilà ce que vous 
êtes, Leleu, dans votre être maladif, sous vos vêtements usés 
de pauvre diable. Vous êtes l’espace et le temps! tout! 

— Peut-être, Monsieur. Alors, l’espace vous parle par 
ma bouche. Le temps vous parle par ma bouche. Vous 
essayez de voir là-haut, madame Malescot, le lion dressé contre 
la hampe de notre soleil artésien. Il représente les cinq siècles 
d'histoire qui nous fuient, nos âmes, comme me le dit 
M. l’archiviste quand il vient consulter les registres anciens 
des veilleurs. 

Marguerite ne répondit que par un signe. Elle contemplait 
son parrain plus calme, qui s'était mis à une fenêtre du beffroi. 

— Il y a du vrai, Leleu, du vrai dans ce que vous dites. 
Je m'accoude ici et voilà que, selon la parole du sonneur, 
vous me parlez ce matin peines, rancœurs des citoyens. 
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Il s’apaisait. Il se livrait au changement des idées que le 
sonneur avait en lui suscité. 

— Chaque son de l'horloge, chaque cri de la rue, chaque 
retentissement du travail me parlent, à moi, de manière 
intelligible. Qui! oui! Est-ce notre fantaisie qui interprète 
leurs bruits, ou leurs bruits qui cherchent à se faire comprendre 
par nos cerveaux d'homme, afin d’être exprimés dans les 
propos des foules, afin d'agir ensuite par leurs moyens de 
persuasion et de lutte? Je ne sais. Mais tout chante en moi, 
ce matin, l'heure qui sonne, Marguerite, le refrain qui monte, 
le marteau qui frappe. Le temps, la vie, la force s’exaltent en 
moi singulièrement. En moi? Moi? 

— Ici, Monsieur, on est, si haut, un passage pour les vents 
et les brises, pour toutes les forces. Voulez-vous, Madame, 
monter jusqu’au Lion. Maintenant, par l’échelle, vous verrez 
le force de la cité, sa vieille force. 

Marguerite grimpa. Ils se trouvèrent sur la plate-forme 
dans le vent. Le sonneur récita son boniment : 

— Le lion est en airain de Rome apporté par les légions 
un siècle après le Christ. Il y a la matière des cuves où l’on 
versait la solde en sesterces des cohortes, le jour de paye. 

— Donc, ce métal, — remarque Raoul Héricourt, — 
donnait aux guerriers l'humeur de boire, de se parer, de 
s’enorgueillir et de vaincre. 

— Oui, et l’image de leur dieu secret, l’image de Mithra 
fut rivée au fond de la cuve, quand elles se mirent au culte du 
dieu militaire pour ses eaux lustrales. Plus tard, les néophytes 
du Christ ont fondu les cuves en une masse. Elle devint le 
baptistère où notre apôtre saint Vaast ondoyait les Atré- 
bates. Avec cette eau, le disciple de saint Remi donna la force 
du martyr, car le dieu des braves avait été, par le forgeron 
païen, caché sous le fond du baptistère. Quand les Barbares 
brûlèrent l’église, l’airain s’écoula en flots ardents dans un 
creux du sol. Mais la plaque d’or et le relief de Mithra ne furent 
pas changés par le feu. Des forgerons recueillirent le métal 
et ils en firent une cloche. 

— Alors la matière du lion a sonné d’abord les tocsins 
des calamités, les joies des couronnements, les liesses des 
noces, les deuils des funérailles. 

15 Décembre 1921. 
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— Que de sièges furent soutenus vaillamment parce qu’elle 
appela les milices à la rescousse. 

— C’est, je crois, cette cloche qui envoya les Artésiens à 
Bouvines et à la Croisade. Elle a tinté pour rassembler les 
bonnes gens qui écoutèrent les premiers poèmes d'Adam de 
la Halle. 

— On le dit. Quand il s’agit de placer le lion des libertés 
flamandes sur le beffroi en construction, nos ancêtres, les 
batteurs de cuivre, exigèrent pour la bête héraldique un 
métal déjà éprouvé au service de la cité, celui des Romains. 
Et ils replacèrent dans le cœur du lion la plaque d’or où 
l’on voit le dieu Mithra, coiffé du bonnet phygien, le dieu de 
la lumière civilisatrice, égorger un taureau, emblème de la 
Barbarie. 

— Regardez, Madame, regardez. Regardez par cette fenêtre 
ce qui brille à l’intérieur, dans le cœur du lion. 

— Et le bonnet phrygien, Marguerite, a coiffé Robes- 
pierre, les deux Carnot, Fouché, Joseph Le Bon. 

— À ce lion, que de siècles ont travaillé ! — soupira-t-elle. 
— Que de siècles ont travaillé pour créer la force de la ville, 
du baptistère de Saint-Waast, du marteau pilon de vos 
Forges. 

— Pendant ces époques, le temps a regardé la vie s’agiter. 
Il me semble que je l’entends, le vieillard au sablier. I] dit : 
« Vie, scintille, étincelle, transforme, éternellement vieille et 
jeune. Étourdie qui toujours meurs, toujours renais, qui 
fustiges la ronde éperdue des soleils et de leurs planètes, 
la course échevelée des comètes; qui forces les peuples à 
multiplier, à créer leurs religions, leurs politiques, leurs 
commerces, leurs arts, leurs sciences, à grandir avec leurs 
idées, à décliner avec leurs scepticismes, à disparaître en 
laissant derrière leurs supplices des ruines monumentales 
qu’immergent bientôt la broussaille et la forêt, que rongent 
les flots de la mer si plaintive pour t’obéir. Va... crée. 
modifie... fais triompher le juste et l’injuste tour à tour. 
Démence! Folie! Sais-tu pourquoi je te prie, pourquoi? Tout 
ce que tu engendres, je le détruirai.» Et la vie répond au temps: 
« Tu parles comme l'esprit des hommes, à dieu à la barbe 
lourde! Si la faux des anéantissements brille au bout de ton 
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bras, serait-ce aussi qui te coupe la connaissance des normes 
et des nombres que les peuples ignorent, que leurs élites 
supposent, mais que nous sentons comme les énergies de nos 
actes et j'entends le lion : Des nombres, des émeutes, des 
guerres, des étendards, des armes, des écus, des vaisseaux, 
des machines, des peuples au travail, des Prométhées créa- 
teurs... » 

Ainsi divaguait Raoul Héricourt avec le plaisir de rêver, 
en haut du beffroi, par-dessus les toitures angulaires, les 
quartiers bruyants, les places encombrées. 

— Quel vieux romantique je suis là! — avoua-t-il. — 
J'ai trop lu l’Ahasvérus de Quinet et les ballades allemandes. 
J'ai trop conversé avec Baudelaire. Écoutez Marguerite. 
Une heure encore a sonné. Les chaînes de la vieille horloge 
grincent. Les ressorts se détendent. Son mécanisme hésite. 
Pourtant elle agira sur les leviers, et le marteau frappera 
la cloche. Leleu! Préparez-vous à créer aux hommes la divi- 
sion du labeur, l’approche du: repos et du plaisir, la perma- 
nence de la mort. 

Marguerite se signa. Le vent drapait son manteau sur 
son grand corps. 

— Oui, je suis prêt, — répondit Leleu. — C’est moi qui 
tiens la faux du temps pour tuer comme elle. Elle et moi 
nous fauchons les passions ardentes, les espoirs innocents, 
les souvenirs attendris. Car je sonne la destruction perpétuelle 
de la vie. 

— Oui, oui. Le temps, la vie, apparemment, voilà les deux 
seuls êtres qui se puissent connaître comme des personnes. 
Mais nous, nous, les hommes! Hein, Leleu, nous les hommes? 
Hein, Marguerite? Existons-nous? Répondez-moi. Leleu, 
répondez-moi, je vous dis. Nous autres, existons-nous? 

— Vous me faïtes peur, Monsieur, quand vous vous exas- 
pérez ainsi... Comment vous répondrais-je? Je ne sais rien. 
Je suis là pour soigner vos corneilles, vos ramiers, vos hiboux, 
votre aigle. 

Raoul Héricourt, qui l'avait empoigné, le rejeta : 

— Idiot!.….. Et toil.. Et toi, Marguerite, es-tu? Réponds- 
moi donc! 

Il lui saisit le coude en serrant, et lui fit mal. 
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— Parrain, mon parrain! — suppliait Marguerite qui ne 
retenait plus ses pleurs. 

— Quoi donc? 

Raoul Héricourt la regarda. Il sut quevraimentil l’effrayait. 
Sans doute le croyait-elle prêt à devenir fou, à moins qu’elle 
ne redoutât une colère pareille à celle dont il houspillait 
l’orpheline, autrefois, quand elle rapportait des Ursulines 
une mauvaise note, quand il la déclarait indigne d’un père 
admirable, parfaitement instruit, et qui avait su mourir 
à l’assaut de La Puebla, parmi ses soldats du génie, magni- 
fiquement. Elle semblaït aussi malheureuse aujourd’hui. Elle 
s’apitoyait sincèrement sur la torture spirituelle de son 
parrain, tuteur et bienfaiteur, comme il le souhaitait. Dans 
sa détresse il avait tant besoin de compassion. Néanmoins 
il se reprochaït un peu de n’avoir pas dissimulé son irrita- 
tion. Il avait rendu Marguerite chagrine, et Leleu triste. 
Mais il n'avait pu se dominer. Il lui fallait qu’on participât. 
I] lui fallait que cette jeune femme,éduquée par lui, s’inquiétât 
de ses tourments. Il ne pouvait plus supporter la solitude 
morale depuis qu'il vieillissait, grisonnant et hboïteux. 

Timide, Marguerite Melescot invoquait Descartes et sa 
définition du Discours sur la Méthode. Elle reniflait. Elle 
s’embrouillait dans une dialectique de pensionnat. Raoul 
Héricourt ne l’écouta plus. Il se vit, deux ans plus tôt, 
étendu sur le champ de betteraves, entre les débris de son 
hélicoptère, avec son désespoir et son membre rompu, la 
figure en sang. Les jours s'étaient ensuite succédé. En vain. 
Il demeurait dans le même état d'âme, avec le désespoir de 
la catastrophe. De plus en plus l’obsédait ce raisonnement. 
Lui-même n'existait pas, qui s'était ainsi trompé, lorsque tant 
d’études opiniâtres, de certitudes mathématiquement acquises 
l’avaient d’abord convaincu. D’autres éléments, des causes 
lointaines, hors de la raison et de ses pouvoirs, avaient donc, 
pendant ces travaux, faussé la logique du chercheur. Il 
avait été la proie de ces causes, de lois inconnues. Il n’avait 
pas été la force de son individu. Dès lors persistait la hantise 
d’être peu, rien, un simple agglomérat instable de phéno- 
mènes indéfiniment nécessités par les normes, les mères, et cela 
malgré son savoir, ses talents avérés, peut-être son génie. 
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— Suis-je? — grognait-il en dégringolant l'escalier tors 
du beffroi, après avoir abandonné sa filleule et le sonneur. 
— Suis-je? 

Il s’en allait, boitant, par les rues anciennes, sans rien voir 
qu'une ville trouble, obscure, des ombres grotesques ou 
hideuses, les stries de l’averse soudaine. Elle lui mouillait 
la face sans qu'il voulût même se garantir. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 





LA MENTALITÉ PRIMITIVE 


LES MÉDECINS EUROPÉENS 


Sous toutes les latitudes, sous les climats les plus divers, 
un des premiers rapports qui s’établissent entre les primitifs 
et l’Européen est celui de malades à médecin. Il est rare que 
l'explorateur, le naturaliste, le missionnaire, l’administra- 
teur même n'ait pas à faire parfois fonction de docteur. 
Comment leurs soins sont-ils acceptés? Comment sont-ils 
compris? Nous avons sur ce point précis des témoignages 
assez nombreux et concordants. Peut-être, en les examinant, 
obtiendrons-nous une vue directe, et comme privilégiée, 
sur un certain aspect de la mentalité primitive. 

Sans en préjuger par avance, sans définition préalable, 
laissons parler les faits. Nous verrons ensuite ce qu’on en 
peut tirer touchant les facons de penser et de sentir dont 
ils témoignent. 


Nous passons tous les matins trois heures, dit Bentley, à panser 
des ulcères volumineux et infects, qui, sous l'influence stimulante et 


1. M. Lévy-Bruhl a consacré à la mentalité primitive de nouvelles études 
qu’il doit faire connaître prochainement dans un volume de la collection Alcan. 
Nous sommes heureux de pouvoir dès maintenant publier l’intéressant travail 
que l’auteur a bien voulu nous communiquer. 
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heureuse de nos lotions, prennent vite un aspect satisfaisant. On 
penserait peut-être que la guérison de ces ulcères, qui datent de cinq 
ans, ou plus, en autant de semaines, arracheraïit aux témoins quelque 
signe de surprise ou d’admiration. On penserait aussi que ces soins 
médicaux, dispensés avec tant de bonté, de persévérance, et auxquels 
s'ajoutent, le plus souvent, le logement et la table, que ces efforts 
constants pour gagner la confiance et l’attachement, que tout cela 
enfin inspirerait parfois un peu de reconnaissance. Mais aucun signe 
de surprise ni de gratitude ne se manifeste, bien que le caractère des 
gens soit loin d’être froid. On commence à se demander très sérieu- 
sement si la reconnaissance est un instinct naturel chez ce peuple, — 
excepté en de très rares occasions !. 


Dans le cas suivant, le désappointement du missionnaire 
est encore plus vif. 


Un jour ou deux après notre arrivée à Vana, nous trouvâmes un des 
indigènes très malade d’une pneumonie. Comber le soigna et le 
maintint en vie avec du bouillon de poulet; on dépensa beaucoup 
de temps et de peine à le soigner, car sa maison était proche de notre 
camp. Quand nous fûmes sur le point de repartir, il était rétabli. A 
notre grande surprise, il vint nous demander un présent, et lorsque 
nous refusâmes, il en fut aussi étonné et choqué que nous l’étions de 
sa demande. Nous lui fîimes entendre que c’était à lui de nous apporter 
un présent, et de nous témoigner quelque reconnaissance. 

— Comment! Comment! — répondit-il, — vous autres blancs, vous 
n’avez pas honte? J’ai pris vos remèdes, j’ai mangé votre soupe, 
j'ai fait tout ce que vous m’avez dit, et maintenant vous me refusez 
une belle étoffe pour m’habiller! Vous n’avez pas honte! 

En dépit de ses protestations, il n’obtint plus rien de nous ?. 


On pourrait penser que les missionnaires avaient affaire là 
à un mauvais plaisant; mais d’autres faits tout semblables 
ne sont pas rares. Ainsi : 


Nlemwo (un indigène qui accompagnait Bentley) nous raconte 
qu’un jour ils arrivèrent à un village où il y avait une personne très 
malade. Le docteur donna un remède à cet homme. Au retour, en 
repassant par cet endroit, il demanda à ce malade s’il allait mieux. 
L'homme répondit qu’il était tout à fait bien, et il demanda au 
docteur a être payé pour avoir pris son remède 3. 

Tout le pays, dit encore Bentley, admire la rapide guérison du chef : 
on ne parle plus d’autre chose. Je suis plus connu comme le blanc qui 


1. W. H. Bentley. Pionecring on the Congo, X, p. 444-5. 
2. Ibid., 1, p. 414. 
3. W. H. Bentley. The life and labours of a Congo pionneer, p. 128. 
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a guéri don Daniel que sous mon nom de « Bentele ». J’allai le voir : 
il n’était pas d'humeur très reconnaissante, tout en admettant que 
je l’avais guéri. 

— En avez-vous fait des histoires! Il a fallu que je mange de la 
volaille, que je sois bien nourri! Quelles drôles de gens vous êtes, 
vous autres blancs! Et pourquoi ne m’avez-vous pas fait un présent 
en partant? Quel type avare vous faites! 


Serait-ce là une singularité particulière aux indigènes de 
la région du Congo? — Tant s’en faut : nous allons la retrou- 
ver dans d’autres contrées de l'Afrique, et même dans les 
autres parties du monde. Par exemple, Mackenzie avait 
soigné et guéri un indigène, dont la figure, lacérée par un 
tigre, portait une affreuse blessure. L’indigène lui rend visite. 
Il vient, pense Mackenzie, pour faire voir que sa plaie est 
fermée, et pour exprimer au moins en termes touchants 
l'obligation qu'il a envers moi. Le visiteur s’'assied, et il 
raconte toute l’histoire de sa blessure depuis le commence- 
ment, sans omettre un seul des divers médicaments qui lui 
ont été donnés, etc. Il termine en disant : 


- Ma bouche n'est pas tout à fait à la place où elle était d’habi- 
tude... mais la blessure est tout à fait guérie.. Tout le monde disait 
que je n’en reviendrais pas : vos herbes m'ont sauvé. Vous êtes main- 
tenant mon blanc. S'il vous plaît, donnez-moi un couteau. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

- Qu'est-ce que vous dites? 

Je n'ai pas de couteau : donnez-m'’en un, s’il vous plaît. Vous 
voyez, — ajouta-t-il, tandis que, stupéfait, je cherchais quoi lui 
répondre, — vous êtes maintenant mon blanc, et je viendrai toujours 
vous demander! 

Cela me parut un renversement des rôles extraordinaire, et je 
comimençai à penser que la bouche n’était pas la seule chose qui füt 
de travers chez cet homme. J’insinuai doucement qu'il pourrait au 
moins me remercier pour mes remèdes. Il m'interrompit. 

— Eh bien! n'est-ce pas ce que je fais? N’ai-je pas dit que vous 
êtes désormais mon blanc? Est-ce que je ne vous demande pas jus- 
tement un couteau? 

Je quittai la partie, considérant cet homime comme un cas très 
étrange de confusion dans les idées ?. 


Il arrive que l'Européen constate quelques signes de recon- 


1. WW. EH. Bentley. The life and labours of a Congo pionneer, p. 317. 
2. Mackenzie. T'en yeurs north o/ the Orange river, p. 44-5. 


mt EE 





n 





LA MENTALITÉ PRIMITIVE 809 


naissance, mais il a toujours soin de noter que c’est une 
exception. 


Le 30, je reçus un présent, le premier témoignage de gratitude qui 
m’eût été offert pour mes soins médicaux (après des années de pratique). 
La reconnaissance est une fleur rare {. 

La plupart, après avoir reçu des soins, s’en iraient sans même dire 
merci, si je ne l’exigeais pas. Une seule fois, j’ai reçu un plat de nour- 
riture, en signe de reconnaissance, et cela d’une femme, bien entendu. 
En revanche, il n’est pas rare qu’un patient réclame un cadeau, 
symptôme curieux d’une amitié naissante ?. 

Pour un peu plus, dit un autre missionnaire de la même région, 
je serais si habitué à la mendicité qui règne ici, que je trouverais 
normal, non seulement qu’on ne me remercie pas, mais qu’on réclame 
un morceau d’étoffe ou un autre cadeau, après avoir reçu mes soins. 
J'obtiens, mais non sans peine, que les patients me saluent au moins 
en arrivant et en partant ; beaucoup semblent exiger un remède comme 
un dû. Il y a des exceptions heureusement, et, par-ci, par-là, un témoi- 
gnage de reconnaissance me réconforte. Ainsi hier, une fillette guérie 


apporta... à notre bébé un superbe épi de maïs après m'avoir bien 
remercié ?. 


En Nouvelle-Guinée, les choses se passent précisément de 
même. 


Dans les premiers temps, dit M. Newton, un homme qui avait à 
la jambe des ulcères épouvantables vous demandait de le payer pour 
vous permettre de le soulager. Il peut paraître bizarre que ce soit le 
malade qui réclame des honoraires au médecin *.… 

A chacune de nos missions, on pourrait vous raconter des histoires 
de malades qui y sont été soignés, et renvoyés une fois guéris, et qui 
ont alors demandé ce que les missionnaires allaient leur donner (sous 
forme d’un présent de tabac), pour avoir pris tous ces remèdes des 


blancs, et pour être venus de si loin, pendant tant de jours, à la 
mission . 


A Sumatra, les missionnaires allemands ont fait des expé- 
riences toutes pareilles. 


Les Battaks reçoivent les soins médicaux... sans laisser paraître le 
moindre signe de reconnaissance ou de remerciement. Le mission- 
naire Max Bruch en rapporte un exemple vraiment classique. Sa 


. À. et E. Jalla. Pionniers parmi les Marotse, p. 167. 

. Missions évangéliques, LXXX VI, 1 (1911), p. 22 (de Prosch). 
Ibid., LXXIX, I (1904), p. 404 (Reutter). 

4. H. Newton. In far New-Guinea, p. 272. 

5, Chignell, An outpost in Papua, p. 206. 
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femme avait secouru une femme battak en grand danger et lui avait 
sauvé la vie. Les gens refusèrent de ramener chez elle la femme du 
missionnaire, et quand ils s’y décidèrent, à la fin, ils réclamèrent à 
M. Bruch du tabac parce qu’ils s’étaient tellement fatigués !. 

Beaucoup, disent ailleurs les mêmes missionnaires, sont reconnais- 
sants pour les soins médicaux; mais d’autres sont assez naïfs pour 
penser qu’il faut qu'ils reçoivent quelque présent, parce qu'ils ont fait 
au missionnaire le plaisir de se laisser traiter par lui?. 

J'avais en traitement un jeune homme qui s’était grièvement 
blessé en abattant un arbre... Quand il fut en état de monter à cheval 
je le fis venir à la station pour le panser. 

— Tu reviendras après-demain, — lui dis-je. 

Mais il répondit qu’il préférait que je vinsse chez lui. 

— Tu as pourtant plus de temps que moi. 

Naïvement, il répliqua : 

— Mais, réfléchis, Tuan (seigneur), que je n’ai pas le cheval pour 
rien! 

La course lui coûtait cinq cents (quelques centimes). 

— Et pour que toi, qui n’es pas pauvre, tu fasses l’économie de 
cinq cents, il faut que je continue à me rendre chez toi! 

Je fus très mortifié de voir que mes services étaient prisés si bas, 
et que ce jeune homme n’avait pour eux aucune considération *. 

A Bornéo, « en passant par ce village (sur la rivière Limbang), 
j'avais donné un peu de sulfate de zinc à un homme qui avait mal aux 
yeux. Le remède avait sans doute agi, et, en signe de reconnaissance, 
l’homme m’apporta un pot d’arack, et insista pour m'en faire boire. 
Je cite ce trait, attendu que, quelle que soit la gratitude de leur cœur 
pour un service rendu, les indigènes ne la montrent guère. Je n’en ai 
pas vu six exemples pendant tout mon séjour en Orient #. 


, 


M. Williams écrit, de son côté : 


Une expérience de quatre ans chez les indigènes de Somosomo 
(îles Fidji) m’a appris que si l’un d’eux, malade, recevait de moi un 
médicament, il me considérait comme obligé de lui donner de la 
nourriture. Le fait de recevoir cette nourriture constituait pour lui 
le droit de me réclamer des vêtements. Ceux-ci obtenus, ils se croyait 
dès lors autorisé à me demander tout ce qu’il voulait, et à m’injurier si 
je n’accédais pas à ses requêtes déraisonnables. J’ai traité le vieux roi 
de Somosomo, Tuitkatau II, pour un dangereux accès de maladie 
que les docteurs indigènes ne pouvaient soulager. Pendant les deux 
ou trois jours où il reçut mes soins, il fit venir de chez moi du thé et de 


1. Berichte der rheinischen Missionsgesellschaft, 1900, p. 294. 

2, Ibid, 1902, p. 225. 

3. Ibid., 1909, p. 225. 

4. Sir Spenser St John. Life in the foresls of the Far East, II, p. 132-33. 
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l’arrowroot,et quand il fut rétabli, sa fille vint me trouver pour me dire 
qu’il ne pouvait pas bien manger, et qu’il l’envoyait me demander un 
pot en fer pour faire sa cuisine! Encore un exemple. Le capitaine d’un 
bateau de bêche de mer entreprit de soigner un indigène dont la main 
avait été fracassée par un mousquet qui avait éclaté. L’armurier du 
bord fit l’amputation, et l’homme fut entretenu sur le bateau pendant 
près de deux mois. Quand il fut guéri, il dit au capitaine qu’il retour- 
nait à terre, mais qu’il fallait lui donner un fusil, pour le payer d’être 
resté à bord si longtemps. Naturellement sa demande fut repoussée. 
Après lui avoir rappelé la bonté qu’on lui avait témoignée, et à laquelle 
il devait probablement la vie, on renvoya à terre cet individu peu 
raisonnable. Il y montra son sentiment de gratitude en mettant le 
feu aux séchoirs du capitaine, qui perdit de ce fait du poisson pour 
une valeur de trois cents dollars !. 


IT 


Dans les cas que nous venons de citer, et dont la liste 
pourrait être allongée indéfiniment, la conduite des indigènes 
qui ont reçu les soins des Européens paraît déraisonnable 
et même inexplicable. Ceux-ci, selon leur tempérament, en 
ressentent plus ou moins de surprise, de colère, de découra- 
gement, ou d'indignation amqusée. Les uns se fâchent pour 
de bon, les autres haussent les épaules. Aucun, à ce qu’il 
semble, ne se demande s’il n’y a pas là un problème psycho- 
logique à résoudre, et si le malentendu entre le docteur blanc 
et son client ne proviendrait pas d’une incompréhension 
mutuelle. Le docteur à une certaine idée de la maladie et 
de la thérapeutique : cette idée lui paraît si naturelle, qu’il la 
suppose présente aussi chez l’indigène. En fait, celui-ci en 
a une très différente. Si le médecin blanc prenait la peine 
d'examiner de près comment l’indigène se représente les 
soins dont il est l’objet, il s’étonnerait moins de les voir si 
mal compris, si peu appréciés, et même de s’entendre réclamer 
une indemnité pour sa peine. 

En premier lieu, aux yeux de la mentalité primitive, 
guérir une maladie, comme on sait, c’est vaincre le charme 
qui l’a causée par le moyen d’un charme plus fort. 


Même dans les cas les plus simples, les lingaka (docteurs indigènes) 


1. Williams, Fiji and the Fijians, 1, p. 128-9. 
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impriment dans les esprits la croyance que, tout en donnant des 
médicaments, c’est eux, et non pas ces médicaments, qui sont cause de 
la guérison. Ils agissent magiquement sur la maladie par le pouvoir 
qu'ils possèdent, et ils ne la guérissent pas par le simple effet des 
drogues. 


C’est essentiellement, selon l'expression de miss Kingsley, 
l’action d’un esprit sur un esprit. Si les indigènes attribuent 
quelque vertu aux remèdes eux-mêmes, elle consiste unique- 
ment à être les véhicules du pouvoir magique. 

Comment, dès lors, auraient-ils une idée différente des 
remèdes que les Européens leur prescrivent? La maladie 
provient de la présence d’une puissance nocive dans le corps : 
la guérison a lieu lorsque le « docteur » a su l’en faire déguerpir. 
Quand le médecin blanc soigne un ulcère, par exemple, il 
va de soi, à ses yeux, que son malade saisit le rapport, plus 
qu’évident, qui existe entre les pansements, les remèdes, etc., 
d'une part; et de l’autre, la plaie à assainir, à circon- 
scrire, et à cicatriser. Or, en fait, ce rapport échappe à la 
mentalité primitive, du moins avant qu’elle se soit modifiée 
au contact prolongé des blancs. Indifférente à la liaison des 
causes secondes et de leurs effets, même lorsqu'il suffirait 
du plus petit effort pour la découvrir, elle ne la voit pas, ou 
du moins elle ne s’y arrête pas : son attention est tout entière 
ailleurs. Pour elle, les causes secondes ne sont pas vraiment 
des causes, à peine des instruments, qui pourraient être 
différents. Un résultat n’est jamais obtenu que par des forces 
magiques et des influences mystiques mises en jeu. 

Par suite, les indigènes pourront bien se soumettre à un 
traitement long et compliqué, mais ils ne se demanderont 
pas pourquoi on exige qu'ils le suivent. Ils n’y comprendront 
rien, et souvent, par leur négligence à se conformer aux 
prescriptions les plus indispensables, ils feront le désespoir 
de leurs médecins. A leurs yeux, elles sont sans importance, 
et la guérison devrait se produire, même sans elles, instan- 
tanément. En général, ils prennent volontiers les médicaments 
européens, quand ils ont confiance en ceux qui les leur 
offrent, parce que cela les amuse, et qu'ils les supposent 
chargés de propriétés mystiques bienfaisantes. Mais cela ne 


1. Mackenzie, Ten years north of the Orange river, p. 389. 
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veut pas dire qu'ils en saisissent la nécessité, ni même 
l'utilité. 

Ce qui est un peu décourageant, écrit un missionnaire chez les 
Barotse, c’est l'impossibilité d’obtenir des malades de suivre un 
traitement régulier et de longue durée, soit médical, soit chirurgical. 
Plusieurs opérés ont ainsi disparu le lendemain même de leur opé- 
ration, pour ne revenir que quatre ou six jours plus tard, leur panse- 
ment enlevé, la plaie à nu. Heureusement que leur robuste consti- 
tution permet des guérisons qu’on n’obtiendrait jamais en Europe. 

.… J’arrêtai l’hémorragie (blessure de la carotide), et j’insistai pour 
qu’on apportât le patient à la station, mais ses parents n’y consen- 
tirent pas. Je le soignai plusieurs jours de suite. L’inflammation et 
l’enflure diminuèrent au point qu’il pouvait causer et manger sans 
trop de peine. Mais un jour ne s’avisèrent-ils pas d’enlever le panse- 
ment? (Les Zambéziens croient que nos remèdes doivent agir comme 
des charmes, instantanément). Quand j’arrivai, l'homme exsanguce 
allait expirer :. 

Les indigènes avaleront tout ce qu’on voudra, dit M. Germond, 
mais l'effet d’un remède doit être immédiat. Parlez-leur de régime, 
de traitement, de mesures hygiéniques : ils ne vous ccoutent pas. 

Les Béchuanas, écrivait Moffat, aiment passionnément les médi- 
caments... Peu leur importe qu’une potion soit nauséabonde au 
dernier point : même après avoir pris de l’assa-fœtida, ils se pourlè- 
cheront les lèvres. Un jour, j'avais fait dire à un malade qui demeurait 
à quelque distance d’envoyer chercher son médicament. Sa femme 
vint. Après avoir préparé une potion amère, je la lui remis, en lui 
recommandant de la faire prendre à son mari en deux fois, au coucher 
du soleil, et à minuit. Sa figure s’allongea, et elle me demanda instam- 
ment de permettre qu’il la prît en une fois, parce qu’elle craignaïit 
qu’à minuit ils ne fussent tous deux endormis. J’y consentis... et la 
voilà qui avale la potion! 

— Mais elle n’est pas pour vous, — m’écriai-je! 

Elle se léchait les lèvres, avec le plus grand calme, et elle me 
demanda si le fait qu’elle l’avait bue ne guérirait pas son mari *. 


Les histoires de ce genre, pour incroyables qu’elles parais- 
sent, sont loin d’être rares. 


Le docteur... eut beaucoup de peine à les faire rester tranquilles 
jusqu’à ce que les ulcères fussent guéris. Un médecin qui aime son 
métier n’est guère encouragé par la clientèle noire. Ils avaleront 


1. Missions évangéliques, LXXIX, 1 (1904), p. 404 (Reutter). 

2. À. et E. Jala. Pionniers parmi les Marotze, p. 189. 

3. Missions évangéliques, LXXI (1896), p. 19 (Paul Germond). 

. Moffat, Missionary labours and scenes in South Africa, p. 591-2 (note). 
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tant qu’on voudra de « petites balles » (c’est le nom qu’ils donnent aux 
pilules); mais ils ne prêteront aucune attention au reste de ce qu’il 
prescrit. Une jeune fille indigène fit tomber par terre un revolver; 
le coup partit, une balle lui traversa la jambe et alla se loger dans la 
cuisse du côté opposé. Par bonheur, le Dr Laws, de Livingstonia, 
se trouvait là. Il pansa les plaies, et dit à la blessée qu’il ne fallait 
pas bouger. Nous l’avions presque tous crue tuée sur le coup. Jugez 
de la surprise du docteur lorsque, venant la voir le soir, il la ren- 
contra sur le seuil de la porte‘! 


Dans l’Ovamboland (ancienne Afrique occidentale alle- 
mande) : 


.…. des gens viennent souvent de loin chez le missionnaire chercher 
des remèdes; il leur demande : 

—— De quoi se plaint le malade? 

Régulièrement ils répondent : 

— Je n’en sais rien. On m’a seulement envoyé chercher une méde- 
cine. 

Les indigènes semblent penser que les missionnaires possèdent 
une sorte de panacée, qui sert dans tous les cas ?. 


Chez les Fân (Congo français) : 


Un des grands étonnements des malades est de voir que le méde- 
cin blanc administre simplement le remède, sans employer ni chants, 
ni exorcisme, ni conjurations d'aucune sorte. 

— Rien d'étonnant à ce qu’un pareil remède n’agisse pas, me disait 
un jour un brave homme de noir, qui comprenait un peu le français; 
le médecin n’a rien dit ni avant ni après. Ou plutôt si, ajoutait-il, il 
n’a dit qu’un mot : « Avale! sale nègre! » Alors, tu comprends, ça n’a 
pas produit d’effet… 

Nous avons connu et eu pour ami un brave médecin qui donnait 
toujours ses consultations et opérait ses malades en chantant quelque 
gai refrain. 

— Cela les amuse, disait-il. 

Les noirs avaient en lui une grande confiance : 

— Celui-là au moins, me disait un jour l’un d’entre eux, n’est pas 
comme les autres! Il chante comme nos féticheurs! 

Si le médecin avait su la cause de la popularité dont il s’enorgueil- 
lissait et qu’il attribuait à sa science *! 


Dans d’autres sociétés inférieures, fort loin des précédentes, 
on ne comprend pas davantage en quoi consiste le traitement 


. Macdonald. Africana, II, p. 217. 
. Berichte der rheinischen Missionsgesellschaft, 1905, p. 189. 
3. R. P, Trilles, Le lolémisme des Fân, p. 412 (note). 
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médical ou chirurgical des Européens. Si l’on s’y soumet, 
c'est pour diverses raisons dont les médecins ne se doutent 
pas. À quoi servent réellement les remèdes employés, l’indi- 
gène n’en a nulle idée, et ne s’en préoccupe pas. 


Aux îles des Amis, un homme vint trouver M. Thomas, et lui 
demanda de réparer une paire de lunettes, qui lui avait été fournie 
quelque temps auparavant par le magasin de la mission. Elles ne lui 
allaient pas bien, disait-il, et pourtant il en avait pris le plus grand 
soin : il les avait couvertes entièrement d’huile de noix de coco! 
(sans doute en signe de respect et d’hommage). 

Sur la rivière Mimika (Nouvelle-Guinée hollandaise), les indigènes. 
se faisaient souvent des coupures assez profondes, avec nos haches 
et nos couteaux, avant d’avoir appris à en connaître le tranchant, et 
leurs blessures guérissaient avec une rapidité étonnante... Le seul 


ennui venait de ce qu’ils aimaient à ôter leurs pansements pour s’en 
faire des ornements personnels ?, 


M. Chignell dit de même, au sujet de ses Papous : 


Ilest difficile, — parfois même je trouve que c’est tout à fait impos- 
sible, — de se faire comprendre de ces gens. Un homme viendra vous 
trouver avec un ulcère grave. Vous le pansez, vous y mettez un ban- 
dage, et vous lui dites de revenir le lendemain sans faute. Il oublie 
tout, ou bien vous le voyez reparaître au bout d’une semaine, et il 
vous dira qu’à son avis le fio ne fait pas grand bien... Peut-être les 
Papous pensent-ils que le remède est une sorte de charme, et qu’il 
aurait dû agir instantanément :. 


Telle est certainement leur idée, et d’autres observateurs 
l’affirment sans hésiter. 


Les pauvres patients étaient fort étonnés et déçus de ce que M. Pat- 
teson ne les guérit pas par miracle ‘. 


A Bornéo (Kwala Kapuas) : 


… il faut que les remèdes soulagent tout de suite les malades. S'il 
en est ainsi, tout va bien, et on remercie le Seigneur. Si le succès n’est 
pas immédiat, on commence à douter de la bonté de Dieu 5. 


1. The Wesleyan missionary notices, VI (1848), p. 170 (Journal of the Rev. 
Lawry). 

2. Wollaston. Pygmies and Papuans, p. 167. 
© 8. Chignell. An outpost in Papua, p. 205. 

4. E. G. Armstrong, The history of the Melanesian mission, p. 44. 

5. Berichte der rheinischen Missionsgesellschaft, 1888, p. 141. 
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À Sumatra, chez les Battaks : 


. À peine le missionnaire Schrey avait-il ouvert sa petite boîte 
que tout le monde se disait malade et voulait avoir son remède, 
L'un toussait, l’autre avait la fièvre, un troisième se plaignait de 
douleurs dans les membres, etc. Chacun recevait son médicament 
et s’en allait satisfait : mais ils étaient très surpris si la maladie ne 
disparaissait pas sur-le-champ !. 


Enfin, pour ne pas prolonger cette énumération de faits, 
M. Nordenskiüld a fait une observation toute semblable 
dans le grand Chaco, en Amérique du Sud. 


J'ai moi-même eu quelquefois l’occasion, pendant mon séjour 
chez les Indiens, d'exercer le métier de médecin. Il est impossible 
d’astreindre un Indien à se faire soigner pendant longtemps. Ils 
doivent être guéris tout de suite, sans quoi ils n’usent plus de méde- 
cines. La morphine, la cocaïne et l’opium sont les seuls remèdes 
qu'ils apprécient ?. 


Quand Bentley s'attendait à voir des Congolais s’émer- 
veiller de ce qu’il avait guéri en cinq semaines des ulcères 
invétérés, il était loin de compte. S'il les avait guéris en cinq 
minutes, les indigènes n’en eussent pas été surpris davantage. 
La disparition de l’ulcère est due à l’action d’un charme; 
pourquoi n’aurait-elle pas lieu en un clin d'œil, si le charme 
est assez puissant? Le blanc est un grand magicien. S'il le 
voulait, l’indigène serait délivré de son mal en un instant. 
A quoi bon ces médicaments si nombreux, ces prescriptions, 
ces précautions, le régime, et le reste? 

Ainsi s'explique, pour une grande part, la répugnance 
des indigènes à se laisser transporter chez les blancs pour y 
être soignés, et la difficulté de les retenir dans un hôpital, 
quand on a pu les décider à y entrer. Ils ne comprennent pas 
que pour les traiter, il faille du temps; ils ne se rendent nulle- 
ment compte de l'utilité de ce qu’on leur prescrit, et d’autre 
part, ils éprouvent de la défiance et de la crainte. Le Dr Bella- 
my a bien décrit, sur ce point, les sentiments des Papous de 
la Nouvelle-Guinée anglaise. 


1. Berichte der rheinischen Missionsgesellschafl, 1906, p. 174. 
2. Nordenskiôld. La vie des Indiens dans le Chaco, p. 95. 
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Ils ne se prêtent guère volontiers à être traités, et jusqu’à présent, 
ils ne sont pas arrivés à concevoir que l’hôpital est fait pour leur 
bien !. 


Aux îles Trobriand : 


.… La perspective d’un traitement systématique, qui éloigne un 
homme ou une femme de son village, de ses jardins, de tous les siens, 
est fort loin de lui être agréable. En outre, les docteurs indigènes 
des Trobriands, les Tomegani, ont traité des cas analogues, et les 
gens ont continué à mourir. Quelle apparence y a-t-il que les remèdes 
des blancs guérissent une maladie des Papous? Voilà comment ils 
raisonnaïient. L’histoire des six premiers mois de l’hôpital est celle 
d’une lutte inégale contre le préjugé indigène, la superstition indigène, 
la stupidité indigène... Leur manque de foi dans les remèdes Guha- 
mina (européens) était lui-même une circonstance défavorable. 
Beaucoup des cas que l’on eut d’abord à soigner étaient des pires 
que l’on pût trouver (maladies vénériennes invétérées). Les malades 
étaient disposés à permettre un essai de trois jours, pas davantage. 
S'il n’y avait pas de mieux après ce délai, à quoi bon continuer? 
Leurs jardins, leur pêche, leurs embarcations, les réclamaient. Et 
ainsi, à la faveur de la nuit, ils s’échappaient de l’hôpital, isolément 
ou deux par deux ?. 


Avec le temps, la situation s'améliore, et les indigènes 


apprennent à apprécier les services que l'hôpital leur rend. 
En Afrique australe, il a fallu vaincre les mêmes méfiances. 


Un vieillard, chef de plusieurs villages, atteint de cécité, entendit 
parler de moi, et crüt, d’après ce qui lui fut rapporté, que je pourrais 
lui rendre la vue... Il consent à être opéré... Mais dès que je mis à 
l’accomplissement de son désir la condition qu’il passerait quelques 
jours à Thabu Bossiou, dans une maison chrétienne quelconque, 
tout changea de face. J’eus beau lui expliquer. 

— J'ai peur d’aller demeurer chez des chrétiens, je crains qu'ils 
n’exercent quelque sortilège sur moi. 

Il renonça à être opéré à. 

Ils ont leurs médecins à eux, les ngaké... dont ils estiment que les 
drogues doivent guérir les noirs, comme nos remèdes à nous sont 
bons pour les blancs. Ceci n’est pas spécial au Zambèze, mais peut- 
être les Zambéziens sont-ils encore plus rebelles que d’autres tribus 
à une médication scientifique. 

Ils ont, en tout cas, une peur instinctive des amputations.… 


1. Annual Report. British New-Guinea, 1907, p. 76. 
2. Ibid., 1908, p. 109-110. Cf. Annual Report, British New- Guinea, 1910, p. 150, 
3. Missions évangéliques, XXII (1847), p. 406-7 (D' Lautré}). 
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Le Dr de Prosch écrivait encore : 


L’hospitalisation est peu goûtée par nos noirs. Une nourriture 
abondante assurée, une habitation propre, les soins les plus complets 
ne sont pas des avantages suffisants pour contrebalancer la défiance 
dont nous sommes encore l’objet de la part de tous ceux qui ne nous 
connaissent pas de près... Puis, on ne se résout pas à se séparer du 
confort païen, si je puis ainsi appeler la malpropreté qui est le milieu 
habituel de nos pauvres gens. Nous ne nous doutons pas combien nos 
manières mettent mal à l’aise nos indigènes. Je pourrais citer des 
cas où des malades gravement atteints, auxquels j’ai accordé toute 
espèce de facilités, dont j’ai reçu les parents en visite avec des plats 
de lait caillé, se sont clandestinement échappés pour se cacher et 
se mettre à l’abri de la charité chrétienne !. 


Ainsi, même une longue familiarité avec des Européens 
réconcilie difficilement des indigènes déjà avancés, comme 
les Bassoutos, avec la médecine et les hôpitaux des blancs. 


Le gouvernement du Lessouto a placé des médecins dans les 
villages administratifs en établissant la règle que toute consultation 
ou tout remède serait payé cinquante centimes : cela, pour permettre 
même aux plus pauvres noirs de profiter des bons offices de ces 
docteurs. Et il a fondé deux hôpitaux... Voici comment les Bassoutos 
ont réagi : « Les remèdes des médecins du gouvernement ne valent 
rien, ce n’est que de l’eau. Car pour dix sous que peuvent-ils donner 
sinon de l’eau? On peut aller chez un médecin blanc une ou deux fois, 
mais pas trois, car à la troisième il dirait qu’on gaspille ses remèdes, 
et il vous préparerait une bouteille avec du poison dedans, pour 
se débarrasser de vous. A l’hôpital, on vous prendra vos habits, et 
vous ne les reverrez plus. On vous privera de nourriture, et quand 
quelqu'un mourra, on mettra le cadavre dans une maison spéciale, 
pour l’y couper en morceaux. » Et ainsi de suite ?. 


Selon M. Dieterlen, ces mauvaises dispositions proviennent 
de ce que « les noirs pensent que les blancs leur veulent du 
mal, ou ne leur veulent pas du bien. Ils ne croient pas à leur 
désintéressement ». Ils se méfient, ils ont peur d’être trompés, 
dépouillés, lésés, conduits à leur perte. « Ces sentiments 
leur sont naturels, innés; ils sont irrésistibles, indéracina- 
bles. » Il se peut, et c’est une expérience amère qui s’exprime 
ainsi par la bouche du missionnaire attristé, mais non décou- 


1. Missions évangéliques, LXXXVI, I (1911), p. 20-21. 
2. Ibid,, LXXXIII, I (1908), p. 308 (Dieterlen). 





LA MENTALITÉ PRIMITIVE 819 


ragé. Toutefois, comme on l’a vu plus haut, la répugnance 
des indigènes à entrer et à demeurer à l'hôpital ne tient pas 
seulement à une défiance générale et incurable, mais aussi au 
fait qu'ils ne comprennent rien aux soins dont ils y sont 
l’objet, surtout quarid on leur demande des jours, des semaines, 
parfois même des mois pour obtenir un résultat qui, selon 
eux, devrait être immédiat. C’est précisément ce long séjour 
qui éveille le plus leurs soupçons. Quelles peuvent bien être 
les intentions du médecin blanc, grand magicien, qui les 
retient ainsi? Que va-t-il pratiquer sur eux? 

Les termes du malentendu que nous signalions entre le 
malade indigène et son docteur européen se sont donc pré- 
cisés. Plus le médecin s’est donné de mal pour son client, 
plus le traitement a été difficile ct compliqué, surtout s’il a 
dû hospitaliser chez lui le malade, le nourrir, le soigner, lui 
faire suivre un régime, — plus il croit avoir acquis de droits 
à sa reconnaissance, et plus il s'attend, pour le moins, à des 
remerciements. Or, l’indigène le remercierait sans doute, 
s’il avait été guéri en un instant, si, comme il s’y attendait, 
les médicaments avaient produit l’effet d’un coup de baguette 
magique. Mais toutes les circonstances dont le médecin se 
fait un mérite indisposent au contraire et inquiètent son 
malade. Les jours passent, les drogues succèdent aux drogues, 
les pansements aux pansements; le patient s’y soumet, de 
plus ou moins bonne grâce, mais il juge que le blanc doit lui 
en savoir gré, et que c’est lui, le patient, qui aurait droit à 
des remerciements. Au fur et à mesure que la cure se pro- 
longe, le médecin devient de plus en plus l’obligé du malade 
qui s’y prête. C’est ce qu’a bien vu le R. P. Trilles, dans le 
passage que nous avons cité tout à l'heure, quand il écrit : 


Bien des fois, les Européens se sont étonnés et indignés de voir 
les indigènes qu'ils avaient ainsi soignés, loin de leur en être recon- 
naissants, leur en demander au contraire le paiement. Malade et 
médecin ont raison, chacun à leur manière; le médecin, avec nos idées 
européennes et chrétiennes, s’indigne avec raison de voir son dévoue- 
ment, presque toujours désintéressé, ainsi méconnu; le malade, lui, 
a également raison : il croit avoir été, dans la circonstance, un simple 
sujet d’expérience !. 


1. R. P. Trilles, Le lotémisme des f'ân, p. 412 (note). 
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III 





Il reste, semble-t-il, à expliquer l’obstination étrange de 
l’indigène qui, pour avoir été soigné par le médecin européen, 
lui réclame un présent, en annonçant même souvent son 
intention de venir en demander d’autres, indéfiniment. S'il 
essuie un refus, il devient grossier, il injurie, et, quand il 
l’ose, il se venge. Il a l’attitude, il exprime la surprise et l’indi- 
gnation d’un homme que l’on frustre de ce qui lui est dû. La 
sincérité et la violence de ces sentiments ne sont pas douteuses. 

Pour en comprendre l’origine, il faut remarquer qu’ils ne 
se manifestent pas seulement lorsqu'un indigène a reçu, 
plus ou moins longtemps, les soins médicaux d’un Européen. 
On les voit se produire à l’occasion d’autres services rendus, 
en particulier, quand un blanc a sauvé la vie d’un indigène 
qui allait être victime d’un accident. En voici quelques 
exemples. 

Un canot chavira (sur le Congo) dans le tourbillon au large de 
Underhill Point. Deux hommes furent noyés; mais le canot que 
Crudgington avait envoyé aussitôt au secours des naufragés parvint 
à sauver le troisième et le ramena vivant au rivage. Le lendemain, 
avant de partir, cet homme demanda à Crudgington de « l’habiller ». 
Sur le refus du missionnaire, il se mit à exprimer son indignation 
contre l’avarice du blanc, et il devint très insolent. Sur quoi, Crud- 
gington l’enferma dans le magasin, et il ne consentit à le relâcher 
que contre le paiement de deux chèvres : une pour l’homme qui 
l’avait tiré de l’eau et l’autre pour Crudgington lui-même, parce 
que c’était son canot qui avait servi au sauvetage. Les chèvres furent 
payées, et il faut espérer que la leçon ne fut pas perdue. 

















Rien n’est moins sûr, et ni Crudgington, ni Bentley ne 
semblent s'être rendu compte de ce qui se passait dans 
l'esprit de l’indigène. Voici un autre fait tout semblable, 
rapporté encore par Bentley. 

Le chef suprême dans la localité de Ndandanga, était un certain 
Tawanlongo. Un chef secondaire, nommé Matuza Mbongo, avait 
grandi récemment en influence. Sa femme mourut en couches, et le 


bruit courut qu'avant de mourir elle avait vu en rêve Tawanlongo. 
Matuza saisit cette occasion de faire disparaître le dernier obstacle qui 


1. W. H. Bentley. Pioneering on the Congo, 1, p. 476. 
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le séparait du rang suprême. Tawanlongo n’était pas aimé... Comme on 
s’amuserait à voir le vieux chef boire lui-même le poison d’épreuve 
(nkasa), chanceler, tomber, et être jeté au feu! 11 n’était même pas 
nécessaire de faire appel à un devin : la femme n’avait-elle pas vu 
le chef dans son rêve? Quelle preuve pouvait être plus claire que celle- 
là? Tawanlongo était un sorcier. 

Les missionnaires s’interposent, et ils obtiennent que l’ordalie 
n'ait pas lieu. Toutefois, les indigènes ne tinrent pas leur parole à 
la lettre, car ils firent tout de même boire le nkasa à leur chef; mais 
l’infusion préparée fut si faible, qu’il la vomit, et ainsi son innocence 
fut établie. Le chef m’envoya un message très reconnaissant, où il 
déclarait qu’il me devait la vie, à moi seul... Beaucoup d’autres 
firent la même réflexion. Néanmoins, quelques jours après, il vint 
me voir les mains vides, et il me dit qu’il espérait bien que j'allais 
montrer ma satisfaction de le voir échappé au danger en « l’habillant ». 
Je lui donnai six pieds d’étoffe, un couteau, un chapeau, et encore 
quelques menus objets, quoique je ne visse pas très bien la nécessité 
de lui donner quoi que ce soit. Au lieu de me remercier pour cette 
nouvelle bonté, il se mit à m'injurier parce que je ne lui faisais pas 
un présent beaucoup plus considérable. Il me dit que j'étais d’une 
avarice éhontée, et il partit furieux contre moi!. 


De même au Gabon : 


Vous sauvez la vie à un individu : attendez-vous à recevoir bientôt 
sa visite; vous êtes devenu son obligé, et vous ne vous débarrassez 
de lui qu’à force de présents et de cadeaux *. 


A propos d’autres services qu’on leur a rendus, les indigènes 
manifestent des exigences analogues, en particulier pour 
l'instruction et les soins donnés à leurs enfants. 


Nous élevons leurs enfants, nous leur donnons la nourriture, le 
vêtement, le logement et tous les soins intellectuels et moraux. Eh 
bien! ils s’étaient mis en tête que nous devions offrir un paiement 
à chaque enfant et à leurs parents 5, 


Le P. Bulléon dit de son côté : 


Les élèves sont complètement à la charge de la mission. On les 
nourrit, on les habille, on les instruit, on leur apprend un métier sans 
la moindre rétribution. Heureux quand les parents ne viennent pas 
vous demander de cadeaux, et vous faire payer le bonheur d’entre- 


1. W. H. Bentley. Pioneering on the Congo, 1, p. 475-6. 

2. R. P. Bulléon. Sous le ciel d'Afrique (1888), p. 61. 

3. Missions catholiques, XV (1883), p. 39 (Lettre du P. Angouard, Mousso- 
rongos, Haut-Congo). 
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tenirleurs enfants! Et remarquez qu’on nereçoit que des fils d'hommes 
libres, et que la plupart sont même fils de rois ou de chefs de village !. 

Chez les Béchuanas, les parents ont cessé d’encourager les enfants 
à venir à l’école, préférant sans doute les envoyer aux champs, 
nettoyer le blé, ou paître le bétail. Quand nous avons demandé 
à ceux-ci pourquoi ils ne continuaient plus à nous envoyer leurs 
enfants, ils nous ont répondu que nous ne les payions pas ou que nous 
les payions trop peu *. 

Pareillement, à Tahiti, « quelques-uns des élèves semblaient 
penser qu’ils accordaient une faveur aux missionnaires en venant 
apprendre, et qu’ils avaient droit à être payés pour cette raison ÿ ». 


Un dernier fait significatif. Le capitaine Lyon raconte 
l'histoire d’une vieille femme esquimau qu'il a trouvée sur 
son chemin, abandonnée, à moitié gelée, presque mourante. 

Je n’oublierai jamais, écrit-il, l’état misérable et l’aspect sordide 
de cette femme; mais je ne puis décrire la surprise que j’éprouvai 
lorsque, en voyant les couvertures et les fourrures où on allait l’enve- 


lopper pour la porter à bord de mon navire et l’y soigner, elle se 
tourna vers moi, et me demanda ce que je lui payerais pour sa peine ‘. 


Tous ces faits impliquent la même incompréhension 
mutuelle que nous avons signalée et analysée plus haut. 
blanc trouve déraisonnable, extravagante, inexplicable, 
l'exigence de l’indigène. Celui-ci réclame une indemnité qui 
lui serait due parce qu’on lui a sauvé la vie, ou parce qu’on 
entretient ses enfants! De son côté, l’indigène est indigné 
de la petitesse, de la mesquinerie, de l’avarice éhontée du 
blanc, qui est si riche, et ne rougit pas de frustrer de pauvres 
gens de ce qui leur revient! Peut-être la cause du malentendu 
apparaîtra-t-elle, si, ici encore, au lieu d’admettre sans 
examen que les indigènes interprètent et ressentent comme 
les Européens ce qui s’est passé, on fait effort pour voir les 
choses de leur point de vue et pour entrer dans leur façon de 
sentir et de juger. 
Le missionnaire Crudgington a sauvé un noir Congolais 
qui allait se noyer. Il s’attend à des remerciements, et même 
à recevoir un témoignage de reconnaissance : il prête à 


1. R. P. Bulléon. Sous le ciel d’ Afrique (au Fernan Va:), p. 110. 
2. Missions évangéliques, XII (1837), p. 40 (Arhousset). 

3. Ellis, History of the London missionary society, p. 190. 

4. The privale Journal of Captain Lyon, p. 385. 
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l'indigène les sentiments qu'il éprouverait s’il était à sa 
place et qui lui paraissent purement humains. En fait, le noir, 
de son côté, croit fermement que M. Crudgington, en le 
sauvant, a contracté une obligation envers lui. Nous ne voyons 
pas d’abord quelle elle peut être. Du point de vue de la menta- 
lité blanche, qui est positive, l’affaire est toute simple. Le 
Congolais doit la vie à M. Crudgington, qui ne lui devait rien : 
s’il y a obligation, c’est donc de la part du Congolais; à peine 
est-il nécessaire de le dire. Le noir ne nie pas le fait. Mais son 
esprit est orienté de telle sorte, que les éléments mystiques, 
quoi qu'il arrive, ont beaucoup plus d'importance à ses yeux 
que la matérialité même des événements. Il n’y a pas de 
hasard. Ce que nous appelons accident est une révélation, 
une manifestation des puissances invisibles. Comment se 
fait-il que le canot ait été pris dans le tourbillon? Est-ce 
le fait d’un sorcier qui les avait « condamnés », lui et ses deux 
malheureux compagnons? ou de la colère de quelque ancêtre 
négligé? Ne va-t-il pas être suspect pour avoir survécu seul, 
tandis que les deux autres se noyaient? Ne l’accusera-t-on 
pas de les avoir « livrés » ? Cela semble inévitable. Et com- 
ment le canot des blancs s’est-il trouvé prêt, à point nommé, 
pour le sauver? De quel droit sont-ils intervenus? En le fai- 
sant, ils ont pris une responsabilité dont il ressentira sûre- 
ment les conséquences, de la part des puissances invisibles 
et aussi dans son propre groupe social. C’est bien le moins 
qu'ils l’indemnisent. 

Le capitaine Lyon n’en croit pas ses oreilles, quand la 
vieille femme, mourante de froid et de faim, qu’il recueille 
sur son bateau pour la soigner, lui demande combien elle 
sera payée! Du point de vue de la mentalité blanche, cette 
femme devra la vie au capitaine, qui ne lui devra rien : 
aucune discussion ne paraît possible sur ce point. — Mais, 
aux yeux de cette femme, c’est une affaire très grave, que 
d’être enveloppée dans les fourrures et les couvertures de 
ces étrangers, qui n’ont rien de commun avec son groupe 
social, de se laisser emporter sur leur navire, de prendre 
de leurs aliments, de toucher ce qui leur appartient. L’Euro- 
péen ne voit que le fait objectif : elle sera réchauffée, récon- 
fortée, nourrie, elle aura la vie sauve. Elle, au contraire, se 
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demande d’abord quelles influences magiques vont exercer 
sur elle tous ces objets inconnus, quelles conséquences mys- 
tiques n’aura pas pour elle son séjour sur le navire, à quels 
dangers ne va-t-elle pas être exposée, d'autant plus redouta- 
bles qu’elle ne peut même tous se les représenter? Au moins, 
si elle se laisse faire, qu'elle soit indemnisée de sa com- 
plaisance! 

Peut-être la difficulté n'est-elle pas encore entièrement 
résolue. Il reste que, d’une part, quels que soient les dangers 
mystiques de l'intervention du blanc, l’indigène lui doit 
cependant la vie, qu'il le reconnaît, et que cela semble bien 
constituer une obligation, — et d’autre part, qu'il faut 
expliquer la colère, parfois même l’indignation et la fureur 
que manifestent les indigènes à qui l’on a sauvé la vie ou 
rendu un très grand service, quand ils voient qu’on ne veut 
pas leur donner tout ce qu’ils réclament à cette occasion. 
L'homme amputé de la main, qui a été soigné deux mois à 
bord d’un bateau qui pêche la bêche de mer, exige un fusil, 
ne l’obtient pas, et se venge en mettant le feu aux séchoirs 
du capitaine. Le noir sauvé par Crudgington, ne recevant 
pas ce qu'il réclame, l’injurie et se fait enfermer. Dans la 
plupart des cas de ce genre, les blancs remarquent que non 
seulement l'indigène ne témoigne pas de reconnaissance, 
mais que, lorsqu'on n’accède pas à ses demandes « déraison- 
nables », il devient insolent, et, s’il l’ose, menaçant. À quelle 
pression intérieure ne faut-il pas qu’il obéisse, pour braver ainsi 
l’Européen? On ne le comprendra que si l’on descend aux 
couches les plus profondes de ses représentations collectives 
et de ses sentiments, au risque de les altérer presque à coup 
sûr en les décrivant en termes explicites, alors que lui-même 
les vit et les traduit en actes, sans les avoir jamais définis 
dans sa pensée ni exprimés dans son langage. 

La mentalité primitive, toute mystiqne, ne se représente 
ni la vie, ni la mort, ni la personnalité des individus comme 
nous le faisons. Vivre, pour un individu donné, c’est être 
engagé actuellement dans un réseau complexe de participa- 
tions mystiques avec les autres membres, vivants et morts, 
de son groupe social, avec les groupes animaux et végétaux 
nés du même sol, avec la terre même, avec les puissances 
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occultes protectrices de cet ensemble et des ensembles plus 
particuliers auxquels il appartient plus spécialement. Au 
moment où il va mourir de faim, de froid, ou de maladie, 
ou se noyer, il se peut que l’intervention du blanc lui sauve 
la vie, au sens européen et tout objectif du mot, et c’est 
là ce que nous voyons. Ce qui nous échappe, c’est qu’en 
même temps elle compromet sa vie, au sens mystique et 
indigène du mot. Qui sait, en effet, si elle n’irrite pas, d’abord, 
les puissances occultes de qui provient « l’accident », et surtout 
si elle ne détache pas de lui celles dont la protection constante 
le garantit contre les dangers qui le menacent de toutes 
parts, contre la multitude indéfinie des esprits malfaisants! 
Les blancs sont de puissants sorciers; d'eux-mêmes, et de 
tout ce qui est à eux, émanent des influences mystiques 
d'une force irrésistible. L’indigène qui les subit se trouve, 
de ce fait, séparé des puissances sans lesquelles il ne peut 
vivre. Il est donc à craindre que désormais les participations 
indispensables pour lui ne soient affaiblies et peut-être rom- 
pues. 

Quelle sera alors la situation de cet indigène, si d’une part, 
pour avoir subi le traitement médical des blancs, pour avoir 
séjourné chez l’un d’eux, ou dans un hôpital, ou sur un de 
leurs vaisseaux, ou pour avoir été « sauvé » d’un accident 
par eux, il a perdu le bon vouloir des puissances invisibles 
sans lesquelles il n’est rien, et si d’autre part, le blanc qui 
est cause de cet éloignement se désintéresse de lui? Il est 
menacé d'un isolement insupportable, et pour lui pire que 
la mort. C’est comme si le blanc, après l'avoir irrémédiable- 
ment compromis, après avoir mis en danger ce que l’on peut 
appeler son statut mystique personnel, l’abandonnait. En 
s’occupant de lui, en le logeant, en le nourrissant, en l’hospi- 
talisant, ou en le sauvant, le blanc a assumé une charge. 
Il a pris une responsabilité, il s’est engagé. Il savait sans doute 
ce qu'il faisait. « Vous êtes désormais mon blanc », dit à 
Mackenzie l’homme qu'il a soigné pour une horrible blessure 
à la face; « c’est à vous que je viendrai toujours demander. » 
C'est-à-dire : « Vous êtes à l’avenir mon recours, mon appui, 
et j'ai le droit de compter sur vous pour compenser ce que 
votre intervention me coûte du côté des puissances mystiques 
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dont vit mon groupe social, et dont je vivais auparavant 
avec lui. » Comme M. Elsdon Best l’a bien remarqué, l’indi- 
gène, privé de l’atmosphère mystique qui lui est indispensable, 
tâche d’en retrouver l’équivalent du côté des Européens. 
Il faut donc que celui qui, de sa propre initiative, est intervenu 
si profondément dans sa vie lui donne tout ce qu’il demande : 
il faut aussi qu’à l’avenir sa générosité soit inépuisable. S'il 
se dérobe, s’il refuse, c’est plus que de l’avarice : c’est comme 
un refus de faire honneur à un engagement sacré. C’est une 
trahison, presque un meurtre. L’indigène qui s’en croit 
victime se portera, s’il en a l’audace, aux pires extrémités. 

S'il en est ainsi, l’indigène, en cette circonstance, ne se 
sent nullement l’obligé du blanc : il a, au contraire, un senti- 
ment aigu de la responsabilité dont celui-ci s’est chargé à 
son égard. Il n’est donc ni « ingrat », ni « déraisonnable », 
comme il paraît l'être, infailliblement, aux yeux de celui 
qui l’a soigné, ou sauvé, et qui a conscience de lui avoir rendu 
un grand service, souvent avec un entier désintéressement, 
et par pure humanité. Il reste à souhaiter que cette humanité 
ne se borne pas à panser ses ulcères, et qu’elle s'efforce de 


pénétrer, par sympathie, jusque dans les replis obscurs.de 
ces consciences qui ne savent pas s'exprimer. 


L. LÉVY-BRUHL 





ÉTUDES ET PORTRAITS 


M. ARISTIDE BRIAND 


C’est une destinée singulière que celle de M. Aristide Briand. 
Elle a déjà sa légende; elle en a même deux, celle de ses 
adversaires et celle de ses partisans, et ce ne sont pas tout à 
fait les mêmes. Tout y semble contraste, imprévu, hasard. 
Tout, si on regarde cette carrière sous un autre aspect, a une 
direction, un sens, une explication. La personnalité de M. Aris- 
tide Briand est en tous cas une des plus originales de notre 
temps. Comment ne pas essayer de l’étudier, dans cette série 
de portraits, et après qu'a été esquissée ici même la figure du 
chef de l'État, n’est-ce pas le tour du chef du gouvernement? 

M. Briand est de taille moyenne, légèrement voûté d’habi- 
tude, ce qui ne l'empêche pas de se redresser, quand il veut, 
à la tribune ou devant un interlocuteur; il porte les cheveux 
longs et la moustache longue; il est resté d’allure svelte et 
souple; il a la main petite et le poignet mince; le regard est 
clair, facilement métallique, et impénétrable; le bas du visage 
paraît large, et indique plus de solidité que ne laisse croire 
l'apparence générale. L’ensemble de la personne donne d’abord 
l'impression du calme, d’une certaine indolence même, de 
l’aisance, et de la bonhomie : tout à coup un geste, un regard, 


1. Voir Revue de Paris du 1er novembre. Études et Portraits : M. Alexandre 
Millerand. 
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une intonation de voix laisse paraître des possibilités toutes 
différentes, de la fermeté, de l’autorité, de l’obstination peut- 
être, en tout cas plus de force qu’on attendait au premier 
examen. Très simple, accueillant, pratiquant la camaraderie 
parlementaire, courtois, M. Briand a l’art de laisser souvent 
ses visiteurs sortir de chez lui plus contents qu'ils ne sont 
entrés. Presque toujours en veston, M. Briand cependant 
fait volontiers l'effort de se mettre en redingote pour monter 
à la tribune, ou pour assister aux conférences diplomatiques : 
ce n’est pas chez lui solennité, mais c’est une sorte d'hommage 
protocolaire rendu aux circonstances. 

Dans la conversation, M. Briand est plein d'humour; il 
aime les anecdotes; il excelle à les conter; il participe sans 
peine à une causerie, où il ne fait que tenir la place d’inter- 
locuteur; dès qu’il a envie de prendre la parole seul, il y 
arrive instantanément, et alors il ne fait pas de discours, 
mais sur le ton de l'intimité, il expose les idées qu'il veut 
mettre en circulation. D'ailleurs loin de ne pas savoir écouter, 
il fait avec rapidité le tour de tout ce qui est dit devant lui. 
Il apprend plus par l’audition que par la lecture. Une pré- 
cieuse faculté d’assimilation lui permet de classer immédia- 
tement, d’absorber et de rendre utilisables tous les arguments 
ou tous les renseignements qui sont produits en sa présence. 
C’est une part importante de son activité. Une autre consiste 
à rassembler ses propres réflexions et les suggestions qu’on 
lui a données. À ces moments-là, il parle peu. Il se promène 
dans son cabinet, fumant beaucoup, allant et venant de son 
bureau à la fenêtre, et c’est au cours des heures ainsi passées 
qu'il élabore son discours, qu’il en prépare soigneusement la 
matière, qu'il trouve un certain nombre d'expressions qui 
seront autant de point fixés, laissant le reste à l’impro- 
visation. Ce n’est pas, alors, le moment de le déranger. Tout 
conciliant qu'il est, M. Briand est assez autoritaire et point 
toujours commode. Mais il est très aimé de ses collaborateurs, 
grands et petits; et il a inspiré de véritables amitiés. 

Le premier trait qui frappe dans l’histoire politique de 
M. Briand, c’est qu’elle ne se présente pas avec les mêmes 
étapes et la même allure que celle des autres parlementaires. 
La carrière ministérielle a ses rites, bien qu'ils ne soient 
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inscrits dans aucun des textes de notre démocratie. Mais les 
choses habituellement se passent ainsi pour la plupart : 
l'arrivée au Parlement a été facilitée et préparée par un 
ensemble de circonstances; les candidats ont été secrétaires 
d'un parlementaire connu ou d’un avocat; ils ont appartenu 
à un grand journal; ils ont joué un rôle dans le département 
où ils ont des attaches. Puis devenus députés, ils font leur 
apprentissage dans les couloirs et dans les commissions, pen- 
dant une ou deux législatures. Quand ils deviennent ministres, 
ils connaissent bien la règle du jeu, mais à moins d’avoir une 
forte individualité, ils ne sont plus tout à fait eux-mêmes; 
ils sont devenus les hommes d'un parti. Rien de pareil dans 
la carrière de M. Briand. Quand il a surgi, il n’est pas venu 
favorisé par une tradition, et c'était ce que les anciens appe- 
laient un homme nouveau. Quand il a été au Parlement, il 
ne s’est pas inféodé à un groupe ni à un parti, il est resté lui- 
même, et c'est déjà une originalité que d’être dans quelque 
mesure un isolé. 

Il lui est arrivé en outre de se trouver à peu près seul 
parmi les députés récemment élus que la Chambre de 1902 
mettait en valeur. Nous sommes gouvernés à l'heure pré- 
sente par une dizaine d'hommes qui appartiennent tous à 
la même génération, qui vont atteindre la soixantaine ou qui 
l'ont légèrement dépassée. Or tous ces hommes, ou à peu près, 
ont débuté de 1885 à 1889. Millerand, Poincaré, Deschanel, 
Jonnart, Barthou et Viviani ont tous commencé d’acquérir 
une réputation à la même époque. Fait singulier : après cette 
floraison d'hommes politiques, les Chambres suivantes ont 
été infiniment discrètes; elles n’ont révélé que bien rarement 
quelqu'un. En 1902, Briand émerge, tout seul. Il a alors qua- 
rante ans; il entre au Parlement bien plus tard que ceux de 
ses contemporains qui sont parlementaires : maïs tout de 
suite il joue un rôle, et depuis vingt ans il n’est pas d'homme 
politique qui ait été plus souvent Ministre et Président du 
Conseil. 

Isolé dans sa génération, il va se trouver également isolé 
dans ses opinions. Le Parlement et l'opinion surtout à l’époque 
où M. Briand est entré à la Chambre étaient habitués à des 
classements tout faits : on était socialiste, on était radical, on 
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était progressiste. Tout était si bien catalogué que M. Combes 
allait inventer cette discipline fameuse qui remplaçait le Par- 
lement par les groupes, les groupes par les chefs de groupes, 
les chefs de groupe, par le chef dela délégation des gauches; 
et, par un effet imprévu du caporalisme, tout l’art de gou- 
verner se trouvait réduit à un dialogue entre le Président du 
Conseil et le dignitaire d’ailleurs effacé qui représentait la 
majorité. Ce n’était pas une bonne époque pour n'avoir pas 
une étiquette de couleur voyante et simple. M. Briand tint 
cette gageure. Venu de l'extrême gauche, il semblait trop 
modéré aux avancés et trop avancé aux modérés. Il avait 
vécu de longues années dans les milieux agités du syndica- 
lisme; il avait écrit dans leurs journaux; il inspirait quelque 
défiance aux partis du centre. Mais il n’acceptait pas la dis- 
cipline intégrale du socialisme, et il était exclu par le parti. 
De cette indépendance, qui aurait pu être une faiblesse, 
M. Briand fit une force. N’étant affilié à aucune coterie, il 
parut bientôt en dehors de tous les groupements, et par là 
même en situation de rassembler les forces éparses. Il débuta 
hardiment en devenant rapporteur de la loi de séparation, 
et par son initiative s’appliqua à faire prévaloir la solution 
modérée d’un problème réputé par sa nature même comme 
appartenant aux avancés. 

Enfin M. Briand se trouvait en quelque sorte isolé dans son 
talent. Car s’il en avait un incontestable, ce talent ne ren- 
trait pas exactement dans les catégories connues. L'opinion 
est simpliste. Elle divise les hommes politiques en deux 
espèces; d’un côté les légistes, de l’autre les tribuns. Les 
légistes sont pour le public des hommes qui savent le droit, 
étudient les dossiers, travaillent beaucoup, parlent peu, ont 
une éloquence sobre, précise, et toute conformée aux affaires. 
Les tribuns sont des gens inspirés; on ne sait pas quand ils 
travaillent, ni comment ils travaillent; ils parlent beaucoup, 
d’une manière émouvante et enflammée; ils ont sur toutes 
choses des conceptions complètes; ils entraînent les foules, 
persuadent les assemblées et promettent l'amélioration de 
l'État ou même de la société : c’est un peu grossie l’image 
que le public peut se faire de Gambetta ou de Jaurès. Il est 
d’ailleurs à remarquer qu’en pratique ces deux sortes d'hommes 
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politiques aboutissent par des voies différentes à des résultats 
qui le sont beaucoup moins. L'école dirigeante depuis bien 
des années a ce caractère particulier que la diversité des 
caractères, des tempéraments et des talents n’empêchait 
pas l’unité de doctrine, ou, si c’est trop dire, la similitude des 
idées directrices. Or M. Briand n’appartenait exactement à 
aucun des deux genres connus. Bien qu'il ait fait son droit et 
qu'il ait été avocat, il n’avait pas l’air d’un légiste. Bien qu'il 
ait l'habitude de parler aux foules, il n’avait pas l’air d’un 
tribun. Sa manière était un mélange curieux de sensibilité 
et de raison : dans l’œil de ce Breton, s’il y avait du rêve, 
il y avait on ne sait quel froid réaliste. Il déconcerta quelque 
peu, mais il s’imposa vite. 

Les miracles sont rares en politique. Quand on voit un 
homme arriver soudain sur la scène historique des dirigeants 
et y prendre une des premières places, il y a une raison. 
M. Briand n’était pas irrésistiblement porté par les circon- 
stances. Journaliste, il était moins apprécié que d’autres; 
socialiste, il était moins bruyant que d’autres; orateur, il 
était moins réputé que d’autres, à une époque où la renommée 
de Jaurès éclipsait tout. Il n’était même pas très connu, en 
dehors des milieux socialistes, lorsqu'il entra au Parlement. 
Un philosophe qui suivait par souci d’historien les congrès 
socialistes avait bien signalé à ses amis, en parlant des 
protagonistes de ces turbulentes assemblées, que le plus inté- 
ressant s'appelait Briand. Mais on écoute peu les philosophes, 
et l’on peut dire qu’arrivé à la Chambre, M. Aristide Briand 
dut faire lui-même sa réputation : il la fit rapidement en 
laissant paraître ses dons et sa personnalité. Il parlait bien; 
il avait un tour d'esprit et une simplicité dans les relations 
qui inspiraient la sympathie; il avait, dans la manière de traiter 
les questions, quelque chose d’humain qui frappait : ce fut 
tout son secret. Et n’étant ni chef de groupe, ni chef de parti, 
ni chef de la majorité, M. Briand connut cette fortune de 
devenir chef du gouvernement et de le redevenir périodique- 
ment avec l’appui de l'opinion publique. 

Le talent oratoire de M. Briand est très connu. M. Briand 
a la voix, le geste, l’autorité. Son aisance à la tribune est 
complète. Il improvise, mais il est très maître de sa parole. 
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Il n’écrit aucune partie de son discours; mais il y pense beau- 
coup; il vit constamment dans les milieux politiques; il 
parle sans cesse des sujets qui s'imposent. On peut dire que 
les idées ou les sentiments qui seront un jour l’objet d’un dis- 
cours sont la matière même de ses réflexions quotidiennes. 
De là un certain nombre de formules et d'arguments qu'il 
trouve au jour le jour et qu’il retrouve à la tribune s’il a besoin 
de s’en servir. Son éloquence est simple, familière même par- 
fois; elle évite la déclamation; mais elle se fait, par endroits, 
sérieuse, grave, émouvante, comme elle devient à l’occasion 
légèrement enjouée ou ironique. Rarement elle va jusqu’à la 
dureté, en tous cas, elle a soin de n’être pas blessante. C’est 
un des caractères de la manière de M. Briand : il adresse bien 
à son adversaires des paroles acidulées, mais il n’a pas d’em- 
portements irréparables. Rien de ce qu’il dit n’atteint la 
personne même de son contradicteur, et il a l’air de prévoir 
l'hypothèse où l'adversaire d’aujourd’hui deviendrait un allié 
ou un collaborateur de demain. M. Briand paraît considérer 
que la haine, la rancune, l’amertume ni la colère ne sont des 
états d'esprit politiques. Et cela n’est pas seulement une 
particularité de son éloquence, c’est un trait de caractère : 
à l'entendre, on ne distingue en lui aucun parti pris, aucune 
trace d'esprit sectaire; on est presque tenté de dire, malgré 
la flamme et la chaleur des paroles, aucune passion. 

Et voici certainement la plus grande originalité de cette 
éloquence. C’est qu'avec ses airs de séduction, ses formes 
et ses inflexions faites pour plaire, son tour qui a du charme 
et qui s'adresse à la sensibilité, elle est avant tout destinée 
non à entraîner, mais à persuader, et à amener l’adhésion 
non seulement du cœur, mais de l'intelligence. Tous les 
moyens sont de l’ordre sensible : l’objet est d'ordre raisonnable. 
S'agit-il de faire renoncer une assemblée à un projet qui la 
passionne, mais qui n’est point opportun? M. Briand se 
garde bien de la heurter de front. Il prend son point de départ, 
dans le projet même; il explique comment il est né, à quoi 
il répond, pourquoi on y tient; il se met à la place des par- 
tisans même du projet qu'il va combattre: il leur fait la part 
belle; et il explique que ce projet serait compréhensible dans 
telles ou telles circonstances qu’il décrit, qu’il précise, qu’il 
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montre à nu. « Ah s’il en était ainsi, s’écrie-t-il, alors vous 
pourriez penser que.., vous pourriez être en droit de..., etc. » 
Mais en est-il ainsi? Et M. Briand démontre calmement que 
non, qu'aucune des conditions n’est réalisée, que rien ne 
serait plus en désaccord avec les circonstances, qu’il y a mieux 
à faire, et que la politique conseille telle mesure, qu’il propose. 
Ainsi, parti de l'examen de la solution extrême qui est 
réclamée, il aboutit par une série d’analyses à la solution 
moyenne, accordée aux circonstances, qu’il préconise. 

. De là le caractère humain des discours de M. Briand. Il 
fait descendre les théories du ciel sur la terre; il ramène les 
plus vastes conceptions aux proportions de la réalité; il a 
une idée ou plutôt un instinct de ce qui est possible et de ce 
qui ne l’est pas, et c’est là-dessus qu'il se règle. Aucun homme 
n’est moins livresque, moins nourri de système, moins esclave 
des documents techniques : il se fait sur chaque question un 
jugement, et il s’y tient. Il y a là un art politique bien curieux, 
fait de connaïssance du cœur humain et de bon sens. M. Briand 
au cours de sa carrière a beaucoup vu, beaucoup d’événe- 
ments et beaucoup d'hommes : il sait que tout est imparfait 
et incomplet, et il en prend son parti assez facilement; mais 
il sait aussi que le monde continue sa march£, que les choses 
et les êtres les plus divers finissent par se tasser en s’'émoussant, 
comme les galets sur lesquels il a passé beaucoup de flots. 
Il y a dans cette manière de comprendre la politique une 
part considérable d’empirisme : là est sa force et là aussi 
sa limite. C’est Sainte-Beuve qui remarque à propos de Mira- 
beau que l’orateur ne croyait pas en politique à l'efficacité 
absolue de la logique, de la théorie, des constitutions faites 
de toutes pièces, et qu'il connût l'élément historique et vital 
des sociétés, qui fait qu’une nation vit avec mille irrégularités 
peu géométriques et selon une harmonie plus occulte et bien 
supérieure. On pourrait dire quelque chose de pareil à propos 
de M. Briand. 

C’est ce qui fait que M. Briand a été diversement apprécié. 
Les uns voient en lui surtout un dilettante adroit, souple, 
un peu nonchalant, un virtuose qui a de la chance, mais 
qui a de la faiblesse et qui suit les événements. Les autres 
voient en lui un homme politique, qui, sous des dehors tran- 

15 Décembre 1921. 6 
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quilles, avec des formes aimables et persuasives, poursuit 
son but. Ses amis nous le montrent ordonné et actif à sa 
façon, conciliant les nécessités de son travail et sa santé, 
se levant tôt, ne veillant jamais tard, très exact, soucieux 
de ses responsabilités. Peu ambitieux, M. Briand ne paraît 
pas en effet avoir d'idées d'avenir : il est arrivé qu’on lui 
parle de l’Académie et de l'Élysée, mais personne ne peut 
dire qu’il y ait pensé. Heureux avec une cigarette, M. Briand 
est en outre étranger aux «affaires», et si comme chacun sait, 
il aime la pêche à la ligne et la navigation, il n’a jamais cru 
que pour satisfaire ses goûts il lui fallût une fortune. Alors, 
dira-t-on, que veut-il? et quel est le sentiment qui l’anime? 
M. Briand aime l'exercice du pouvoir. Assurément il est bon 
manœuvrier politique, il sait très bien se répandre dans les 
couloirs et y tenir des discours familiers. Mais ce n’est 
pas là ce qui lui plaît. Il a, malgré le poids de la charge, de 
la satisfaction à gouverner, à travailler cette matière qui 
est la politique, et à faire prévaloir ses avis. Il sait renoncer 
à temps au ministère, et selon le mot d’un moraliste, il pro- 
fesse qu'il faut quitter les choses un peu avant qu'elles ne 
nous quittent. Mais quand il n’est pas au gouvernement, 
il sait parfaitemênt y rentrer, et il ne craint pas d'y revenir 
dans les moments difficiles. 

Les peuples, comme les femmes, aiment ce qui est excessif, 
véhément, et même un peu déraisonnable. La politique de 
M. Briand, qui par ses dehors fait la part à la sensibilité, 
n’est pas au fond faite pour soulever les enthousiasmes, ni 
remuer les imaginations : parce qu’elle est toute réaliste, et 
suit de préférence la voie médiane. Il est ainsi advenu à 
M. Briand, qui a la réputation de suivre le cours des événe- 
ments, de prendre exactement les décisions contraires au 
vœu intime des assemblées ou du public. Lors de la sépara- 
tion, il s’est opposé à l'entraînement de la politique radicale 
qui voulait le plus, pour faire adopter une loi qui sauvegar- 
dait la paix publique. Plus récemment, alors qu'il aurait 
obtenu des applaudissements.en faisant une politique d’appa- 
rence et en occupant la Rubhr, il a préféré une autre méthode, 
moins reluisante, et même modeste, qui lui paraissait plus sage. 
M. Briand a même un jour été jusqu’à dire qu’il y avait des 
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impopularités nécessaires, ce que démontre en effet l’histoire 
des hommes d’État. Cette sagesse ne suffit pas à tout; elle 
ne répond pas à tous les événements. La vie des nations est 
complexe : elles ont sans doute besoin par moments d’excita- 
teurs hardis; mais elles ont besoin aussi de navigateurs 
expérimentés et prudents. M. Briand s’est trouvé souvent 
dans des circonstances compliquées, et, somme toute, il en 
est chaque fois sorti. 

Le destin a voulu que M. Briand, tel qu’il est, fût mêlé à 
presque tous les événements depuis vingt ans. Que l’on consi- 
dère la politique intérieure ou la politique extérieure, l’avant- 
guerre, la guerre, l'après-guerre, on retrouve l’action de 
M. Briand. En 1906, notre pays sortait troublé, divisé, 
affaibli de la crise du combisme. C’est M. Briand qui prend 
l'initiative de donner une autre direction à la politique; il 
prononce le fameux discours de Périgueux sur l’apaisement; 
il applique la loi de la séparation, au milieu de toutes sortes 
de difficultés, de manière à maintenir la paix religieuse. En 
1909, éclate la première grève des cheminots : M. Briand 
prend la responsabilité de résister à ce mouvement révolu- 
tionnaire; il maintient l’ordre; il défend avec succès la société. 
En 1913, l'élection présidentielle met aux prises deux poli- 
tiques, la politique radicale et la politique d’union nationale : 
M. Briand soutient ardemment la seconde et contribue à 
l'élection de M. Raymond Poincaré comme Président de la 
République. La même année, à la veille de la guerre, il 
demande aux Chambres des crédits pour compléter notre 
armement, et prépare l'établissement de la loi de trois ans, 
que fait voter peu après M. Barthou qui lui succéda à la 
Présidence du Conseil. De nouveau ministre et vice-président 
du Conseil, dans le Cabinet qui est constitué au lendemain 
de Charleroi, on sait qu'il soutint dès l’origine l’idée de l’expé- 
dition de Salonique. Lorsqu’à la fin de 1915, il devint Prési- 
dent du Conseil, il place le général Gallieni au ministère de 
la Guerre, et le général de Castelnau comme chef d'Etat-Major 
au Quartier Général; il défend au Comité secret le général 
Joffre, critiqué au moment de la bataille de Verdun; il tra- 
vaille à établir l’unité d'action qui, au cours de l’année 1916, 
assura une série de victoires dans le nord de la France, sur 
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le front italien, sur le front russe, en Orient, en Asie Mineure. 
A l'heure difficile où le général Joffre quitta le Quartier 
Général, c’est lui qui appela au ministère de la Guerre le 
général Lyautey. Depuis un an qu'il est revenu au pouvoir, 
son action se retrouve dans les arrangements interalliés qui 
ont pour objet d’arriver à ce double résultat qui n’est pas 
toujours facile à obtenir : le maintien des alliances et l’appli- 
cation du traité de paix. M. Briand enfin, malgré les conseils 
qui lui étaient donnés, a jugé utile d'aller représenter au 
moins durant quelques jours la France à la Conférence de 
Washington, et s’il n’en a pas rapporté ce qu’il n’était pas 
possible d’y trouver, il a pu du moins rappeler sur des sujets 
importants pour notre pays des vérités essentielles. 

A chaque moment de cette action, on retrouve la même 
méthode. On dirait volontiers que la politique de M. Briand 
consiste à prendre les moyennes, parfois avec supériorité. 
Personne ne peut dire comment se serait comporté M. Briand 
dans une époque où les institutions auraient été différentes 
et où les ministres, ayant plus de stabilité, auraient pu avoir 
plus de continuité dans les desseins et dans les actes. M. Briand. 
a été ministre à huit reprises, et il a eu à faire face à des. 
événements divers. Sa sagesse politique a été sensiblement 
la même, par l'effet de son tempérament autant que par 
l'effet de ses conceptions. « Il ne suffit pas, dit La Rochefou- 
cauld, d’avoir des qualités; il faut en avoir l’économie. » Soit 
qu’il ait conformé les siennes à son époque, soit plutôt qu'il 
y ait eu concordance entre ses dons et notre état politique, 
cette économie n’a pas manqué à M. Briand : aussi, quand il 
descend du pouvoir, son rôle n’est pas terminé, et par impos- 
sibilité des extrêmes, c’est à lui que l’on revient périodi- 
quement. 


IGNOTUS 











CE QUE SONT DEVENUES 
LES DÉSENCHANTÉES 


Beaucoup, parmi les Français, ont confusément l’impression 
qu'entre la France et la Turquie, depuis quinze ans déjà, un énorme 
malentendu s’est établi, dont les conséquences néfastes apparaissent 
plus nettement chaque jour. Pourtant les Turcs ont beaucoup d’amis 
en France, et, fait qui donne à réfléchir, ils en ont surtout parmi ceux 
qui les connaissent. Bien malheureusement ils sont assez peu nom- 
breux et seule la grande voix de Loti s’est élevée pour célébrer les 
vertus de l’Islam et pour affirmer que la traditionnelle amitié de la 
Turquie pour la France n’était point morte. 

Un officier de marine français, qui a vécu longtemps en Turquie 
et qui tient le caractère turc en haute estime, a essayé de soulever 
un coin de ce lourd voile qui nous dérobe maintenant l’âme de 
l'Islam. À la suite du dernier voyage qu’il fit — cette année même — à 
Constantinople, le commandant X:.., a eu l’idée d’écrire à quelques 
dames de l’aristocratie, auxquelles il avait été présenté — voilà qui 
eût paru fort invraisemblable il y a quelques années — et de leur 
demander de bien vouloir lui communiquer leurs vues sur l’évolution 
de l’esprit turc en général et la condition actuelle des femmes en 
Turquie. Les réponses vinrent nombreuses, et signées des plus grands 
noms. Il nous a semblé qu’il y aurait pour nos lecteurs un réel intérêt 
à savoir ce que sont devenues ces femmes, pour lesquelles les Désen- 
chantées de Loti avaient suscité de si ardentes sympathies et pour 
la cause desquelles nul n’a pris la parole depuis. C’est un choix de ces 
lettres que nous publions aujourd’hui, en regrettant que les auteurs 
ne veuillent point renoncer à un strict anonymat, pour ajouter à ces 


pages l’autorité de leurs noms. 
N. D. L. KR. 
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Stamboul, juin 1921. 
Cher Commandant, 


J'apprends votre départ avec regret. C'était avec un vrai 
plaisir que je répondais toujours à vos mille questions sur le 
monde musulman; et combien j'étais touchée de l'intérêt 
et de la sympathie que vous témoigniez à notre pauvre 
pays, si méconnu hélas, ou plutôt si mal connu! 

.… Vous me demandez, comme contemporaine des Désen- 

chantées, si le roman de Loti a fidèlement reproduit la menta- 
lité de l’époque. Rien ne saurait être plus vrai. Ah! comme 
il a bien décrit l’état d’âme de ces pauvres et tristes jeunesses, 
et comme il les a bien comprises ces âmes captives qui ont 
été l'échelon par lequel nos filles sont en train de monter 
pour s'affranchir. 
. Ces mœurs anciennes ont continué jusqu’à la proclamation 
de la Constitution. Ce n’est qu’à partir de cette époque que 
la femme turque prend son premier essor; elle commence à 
voyager; Paris surtout l’attire : enfin on la verra cette cité 
de mirages, la Ville-Lumière que nous ne connaissions que 
par les livres ou les récits que nous en faisaient nos maris 
ou nos frères! Ce fut un exode plein d'ivresse, une joie sans 
bornes! La liberté de la presse est proclamée; des femmes 
écrivains se distinguent. Des journaux illustrés, tels que 
Kadinlar dunyassi, le Monde des Femmes, et autres publica- 
tions littéraires où les femmes collaborent en grand nombre, 
se répandent. On voit paraître des articles ardents, pleins de 
feu, où la femme proclame son indépendance; elle secoue le 
joug et ne veut pas entendre parler de claustration. Rien ne 
l’effraie, rien ne l’arrête; elle se trace un programme qui 
précise toutes ses revendications. 

Ensuite, c’est la guerre balkanique. Les dames appartenant 
à la haute société sont nommées membres fondatrices et 
membres actifs du « Croissant Rouge ». Elles y déploient 
une activité surprenante; elles font des collectes, elles cousent 
pour les soldats, elles crganisent des fêtes de charité au profit 
de cette œuvre. Elles fondent aussi un ouvroir où sont 
recueillies plus d’une centaine de petites orphelines qui, 
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tout en recevant leur salaire, apprennent à lire et à écrire. 
Ces dames dirigent elles-mêmes les travaux, combinent les 
nuances et les dessins et font exécuter ainsi des broderies 
fort jolies avec lesquelles on confectionne des blouses, des 
toilettes et autres articles. L’éminent professeur Dr Bessim 
Omer Pacha, un des membres fondateurs du Croissant Rouge, 
et un des plus zélés partisans de l’affranchissement de la 
femme, institue un cours d’infirmières. Des dames et des 
jeunes filles de l'aristocratie ottomane accourent pour s’y 
inscrire, et, peu après, on les voit parcourant les hôpitaux. 
en costume de garde-malade, pansant les blessures, et assis- 
tant aux opérations les plus dures. Vraiment elles firent. 
preuve de beaucoup de courage et d'énergie. 

Et voilà la grande guerre qui éclate; les hommes sont 
appelés sous les drapeaux ; il faut pourvoir aux places vacantes. 
La Patrie en danger et les exigences de la vie ne laissent ni 
à la femme le loisir d’hésiter, ni aux réactionnaires le droit 
de protester, et c’est avec un élan instinctif qu'elle se jette 
dans cette nouvelle mêlée. Nous avons ainsi des femmes 
balayeuses de rue, marchandes ambulantes, demoiselles de 
magasin et de téléphone, employées dans les bureaux de poste, 
secrétaires dans les banques et même dans les ministères. 

Voilà, Commandant, le chemin parcouru depuis les Désen- 
chantées : à la place de ces petits fantômes noirs à la 
démarche timide, on voit circuler aujourd’hui dans les rues 
de Stamboul de jeunes hanems aux allures décidées, le visage 
. découvert, la serviette sous le bras, se rendant à la Faculté 
de Médecine et à l’Université où elles suivent des cours 
mixtes, beaucoup d’entre elles se destinant à la Médecine 
et au Barreau. 

Nos filles ne demandent qu’à s’élancer, à leur tour, dans la 
voie ouverte et à jouir de toutes les libertés de l'Occident. 

Je souhaite que leurs rêves ne soient pas déçus; mais il 
leur faudra, longtemps encore, tenir compte d’une opinion 
publique insuffisamment préparée à l’émancipation de la 
femme et de préjugés religieux et sociaux profondément 


enracinés dans le peuple, avant de pouvoir librement fréquen- 
ter les Européens. 


L) 


MÈLEK 
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Bosphore — Tchiboukli, juillet 1921. 


… Je suis touchée de l'intérêt que vous nous portez. Vous 
avez vu et deviné les angoisses qui étreignent nos cœurs. 
Vous avez subi le charme de notre terre si douce, et tout 
ce qui nous fait frémir en ces heures d’épreuve vous a touché 
vous-même. Aussi dans les moments d’espérance comme dans 
les moments de découragement, ma pensée va vers l’ami 
lointain. 

Mais parfois, comme aujourd’hui, je me sens si triste et 
désemparée, que je ne suis guère capable de vous entretenir 
de ce que je sais vous intéresser, et de ce qui est l’ardent 
désir de toute femme turque : les projets d'avenir, d’émancipa- 
tion, la participation de la femme à la vie publique dans une 
ère de paix et de calme. 

Vous avez traversé comme nous des moments de cruels 
déchirements et vous devez aspirer à vous retremper en des 
idées nouvelles, claires et joyeuses! Cette lettre ne vous appor- 
tera cependant pas des réminiscences de l’atmosphère de 
soleil et d'animation qui m’entoure. 

Ne croyez pas que je sois devenue insensible à la merveil- 
leuse ambiance qui m'est familière et qui, pourtant, cent 
fois, se renouvelle. Cet état d’âme, que vous me reprochez, 
et duquel vous m'’exhortez amicalement à m'’évader, ne 
provient pas de la névrose qui sévit un peu partout, en ces 
jours de vie intense et trépidante, il est créé par les multiples 
déconvenues et déceptions issues des événements politiques 
et de la douloureuse étape que nous traversons. 

Ne dites pas que l’âme turque est empreinte de paresse 
et que celles mêmes qui ont subi une influence occidentale 
se laissent envahir par l’apathie et la fatigue du destin. Vite, 
laissez ces idées toutes faites sur l'esprit et la vie turcs; ne 
péchez pas par intolérance, ce défaut qu’on ne cesse de nous 
reprocher et qui (ne m'en veuillez pas) me semble passable- 
ment occidental. Vous avez pu juger vous-même de la liberté 
dont jouissent ici toutes les croyances, toutes les manifesta- 
tions religieuses. Cela n’a rien d’étonnant en ce moment; 
mais sous le règne de profonde autocratie d’Abdul-Hamid, 
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il en était de même. A nos yeux, tout élan vers Dieu est juste 
et beau; que nous importent la façon ou le langage dans lequel 
cet appel s'élève! Si le monde européen et le sort nous 
laissaient tout à la tâche de notre développement, soyez 
sûr que nous ne tarderions pas à rejoindre les autres nations 
dans la voie du progrès. 

Aurons-nous toujours les mains liées? 

Quant aux femmes, pour qu’elles puissent marcher de pair 
avec leurs sœurs occidentales il leur manque les joies et l’ar- 
deur d’une vie individuelle : Il faut que les hommes turcs 
comprennent que nous mourons de l’immobilité dans laquelle 
nous sommes tenues et de nous voir refuser la liberté indispen- 
sable. 

L'idée que mille vies et énergies turques sont fauchées 
en Anatolie en ce moment me paralyse à un tel point que je 
ne puis penser à autre chose. 

Et pourtant vous savez le rôle de fidèles amis que tiennent 
les livres et la musique dans notre existence. En ma détresse, 
c'est à eux que j'ai recours; mais je ne parviens plus à me 
perdre en eux comme j'avais l’habitude de le faire : Hérédia, 
Henri de Régnier, Samain, les poètes; vos délicieux et poi- 
gnants romanciers; vos poêtes musiciens; l'exécution d’une 
mélodie de Fauré ou de Debussy, mes seules joies de l'esprit! 

J'aurais voulu que vous fassiez connaissance, à votre tour, 
avec nos poètes et nos écrivains : les Arabes profonds et 


concis, les Persans paradoxaux et subtils, et les Turcs fou- 
gueux et lyriques! 


J'ai quitté la ville chaude et poussiéreuse, proie des autos 
et des camions, pour me réfugier dans la fraîcheur du Bosphore, 
Presque toutes mes parentes et amies que vous connaissez 
ont passé avec moi leur enfance ensoleillée sur ces rives 
légendaires. Vous les aimez, vous aussi, ces côtes admirables, 
qu’en aurait-il été si vous les aviez connues dans toute leur 
splendeur! Les maisons délabrées que vous remarquez avaient 
un air de prospérité tranquille et reflétaient la vie de ceux 
qui les habitaient : sérénité, dignité, tradition. La plupart 
de ces habitations (en bois selon la regrettable habitude) 
ont été la facile proie des flammes pendant la guerre. Qu’elles 
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étaient douces et hospitalières ces grandes maisons aux 
chambres claires! Elles bourdonnaiïient comme des ruches; 
le gai va-et-vient des visites pour toutes les catégories de leurs 
habitants était ininterrompu. La domesticité était nombreuse 
à cause de la dimension de ces vastes demeures et les esclaves 
recevaient à leur tour leurs amies. 

Ne souriez pas du mot « esclave » : cette appellation n’a 
jamais comporté ici, à l’époque où elle était d'usage, le sens 
douloureux qu’elle a eu en d’autres contrées. 

J'ai constaté dans les cités modernes des jougs autrement 
lourds et oppressants. Jugez vous-même. On achetait les 
fillettes et on les élevait très soigneusement. Elles servaient 
jusqu’à un certain âge et on les mariait en leur donnant, 
selon les moyens des maîtres, un trousseau, une maison et 
de l'argent. Plus elles appartenaient à des maisons de rang 
et de noblesse élevés, plus elles étaient recherchées comme 
épouses. 

Le service de ces esclaves n’était guère fatigant, car elles 
étaient fort nombreuses et traitées comme appartenant à la 
famille. Elles étaient reconnaissantes et attachées à leurs 
maîtres; car, en mourant, parfois sans postérité, elles léguaient 
ce qu'elles possédaient à leur maîtresse! Nous voilà bien loin 
dés idées de haine de classes ayant cours dans d’autres pays! 
et que voilà un doux esclavage si on le compare aux conditions 
de misère physique et morale et à cet éternel souci du lende- 
main qui annihilent le prolétariat à l’étranger! quelle diffé- 
rence avec l'attitude hargneuse et arrogante des domestiques 
que j'ai rencontrés dans mes voyages! Ici aussi ces mœurs 
si douces tendent à disparaître et l’esclavage n'existe plus. 

La vie large et généreuse que nous menions dans nos 
« yalis ‘ » est passée aussi à l’état de souvenir; les années de 
guerre ont eu le triste résultat d’appauvrir les familles 
anciennes qui ont perdu leurs terres et leurs biens. Les 
claires maisons sont passées dans d’autres mains, des mains 
de nouveaux riches qui, souvent, sont de mauvais riches et 
qui n'ont pas su aider les humbles qui venaient <e grouper 
autour d'eux, ainsi qu’avaient coutume de faire leurs prédé- 
cesseurs. 


1. Maison construite au bord de la mer. 
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Devant chaque yali stationnaient les caïques et les mouches 
à vapeur, et tout ce mouvement donnait une impression 
d’affabilité et d’opulence. Beaucoup de ces maisons ont brûlé, 
comme je le disais tout à l’heure; à leur place s'élèvent des 
hangars, des dépôts de charbon et autres bâtiments peu 
esthétiques, sans doute très utiles, mais donnant au Bosphore 
une physionomie inattendue et blessant douloureusement 
les yeux de ses fervents admirateurs. 

La population aussi a changé : aux physionomies débon- 
naires et quiètes auxquelles nous étions habitués, ont succédé 
les visages tourmentés des ouvriers, des charbonniers, des 
tristes et nostalgiques Russes, le regard fixé vers leur pays 
ensanglanté. Et que dire de tous nos malheureux, misérables, 
émigrés! Il en vient journellement des centaines; la ville en 
regorge, on ne sait où les loger et comment les nourrir. 
Leur aspect est lamentable; plus lamentable encore le récit 
des atrocités commises sur eux. Pauvres, pauvres gens! 

Ils sont exterminés systématiquement par les soldats 
grecs qui occupent leurs villages. Et ceci se passe à une 
centaine de kilomètres à peine de Constantinople! Ils fuient 
mornes, las, affamés, décimés par les maladies, leurs enfants 
succombant à la fatigue et à la souffrance. Le Croissant Rouge 
les aide de son mieux, mais où trouver les ressources néces- 
saires pour pourvoir à l’entretien d’un si grand nombre de 
personnes? Tous les locaux possibles ont été réquisitionnés 
à leur intention; plus de la moitié campe en plein air. Il ne 
reste plus rien de leurs maisons et de leurs biens; dans leurs 
villages abandonnés, tout a été détruit à la dynamite. 

Mais, disent-ils, que sont ces pertes matérielles en compa- 
raison des lâches assassinats de leurs frères, pères, mères, 
femmes et enfants! On déshonorait les femmes, on les muti- 
lait devant les yeux des leurs, et ces monstres prenaient un 
affreux plaisir à tuer les enfants « afin qu’il n’y ait plus de 
Turcs ». Ceci ne cesse de se renouveler à chaque minute, et 
ces affreuses scènes jettent sur notre existence un deuil 
profond. Les soldats de Constantin font payer leurs plus 
petits revers à notre malheureuse population de cette façon, 
et quand ils ont des succès, ils continuent à agir de même 
pour fêter leurs victoires. 
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J'ai passé des années dans ce golfe d’Ismid, aux couleurs 
opalines et au calme transparent et cela me rend doublement 
malheureuse puisque je connais chacun de ces villages et 
leurs paisibles habitants! La guerre est une chose atroce; 
cependant on peut la faire honnête et franche. Comment 
peut-on laisser s’accomplir une telle iniquité? Nous n'oublie- 
rons jamais l'attitude humanitaire du commandant du Bam- 
bara qui, indigné par ces horreurs commises sous les yeux 
de plusieurs témoins étrangers, a sauvé des centaines de vies 
turques. C’est le premier geste qu’on ait fait pour nous et 
je suis heureuse que cette main charitable ait été une main 
française; n'est-ce pas le pays des idées largement généreuses? 

Oui, notre espoir est en vous. La France qui s’est penchée 
sur toutes les souffrances et qui a toujours aidé les faibles, 
nous abandonnera-t-elle? 

N'y aura-t-il pas enfin, grâce à elle, une période d’accalmie 
après toutes ces tourmentes, pour notre peuple brisé par 
douze années de guerres consécutives? Je veux ardemment 
espérer que oui : 

« Un vaste et tendre apaisement devra descendre du firma- 
ment que l’astre irise.. » 

Donnez-moi des nouvelles de France, dites-moi les belles 
choses qui n’ont pas manqué d’éclore depuis votre dernière 
lettre et recevez mon très fidèle souvenir. 

DJENANE 


LETTRE D’UNE INCONNUE ‘ 


Scutari, septembre 1921. 


Nous avons encore des amis, et ceux-là, nous devons 
bien les aimer, amis fidèles et sincères, rares amis tant pré- 
cieux, amis des mauvais jours. 

-.… Un officier français passe par Constantinople au hasard 
de ses voyages. Il s’est longuement penché, de son bateau, 
sur les eaux du Bosphore, mélangées de vert et de bleu, les 
eaux fraîches qui coulent sans fin; le soir, il a longuement 


1. Lettre anonyme reçue par le Commandant X. à la veille du retour de 
son bâtiment en France. 
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regardé le ciel, notre ciel d'Orient, plus pur et plus clair que 
les ciels d’ailleurs. Fuyant la vulgarité de Péra, il s’est pro- 
mené souvent dans notre Stamboul; il y trouva du silence et 
du recueillement. Il s’est promené dans nos cimetières; il y 
trouva dela beauté. Ils’est assis dans les cours de nos mosquées; 
il y rencontra du mystère. Alors cet officier, cet étranger qui 
ne parle pas notre langue, qui ne connaît pas nos poètes, 
qui n’a point lu nos livres, a voulu quand même lire un peu 
dans nos âmes, et savoir par quel prestige nous avions su 
changer l’aspect des lieux mêmes où nous demeurâmes, donner 
à leur beauté un caractère unique, la parer de silence, de repos 
et de majesté. Il a voulu, cet étranger, pénétrer tout notre 
mystère, et découvrir les pensées intimes que nous taisons 
sous un sourire. 

Cher Ami inconnu, et que jamais je ne verrai, soyez béni 
pour la joie que vous donnez à celle qui, depuis longtemps, 
n'avait d’amie que la tristesse. Ainsi donc, on nous aime 
-enèore, encore un peu, malgré nos fautes, malgré nos crimes! 
‘On nous aime, malgré nos malheurs! Il se trouve encore 
des êtres pour se plaire en la terre d’Islam! Hâtez-vous 
d'en goûter le charme, car il va bientôt disparaître. Il ne 
s’accommode point de tumulte et de bruit. Vous verrez 
changer l’aspect de nos villes et de nos cimetières, parce que 
seront changées nos âmes. Pendant de longs siècles elles 
restèrent simples comme celles des enfants. Je ne nierai 
point, qu'aux époques qui furent brutales, l’âme de notre 
Peuple fut brutale aussi. C’est l’histoire de l'humanité tout 
entière. Quelle nation se sentirait assez sûre de son passé, 
de son histoire, pour oser nous jeter la pierre? Nos soldats 
savaient que le Paradis est à l’ombre des épées, comme l’a 
dit le Prophète. Mais le Prophète a dit aussi que le Paradis 
est aux pieds des mères : nous ne l’avions pas oublié. Nos 
villes semblaient un foyer paisible où les heures s’écoulent 
doucement. Moi, qui suis presque une vieille femme, j'ai 
gardé souvenance de ce temps qui paraît aujourd’hui si loin- 
tain. Ma mère ne parlait pas de langues européennes. Elle a 
vécu dans son harem paisiblement! Elle a toujours cru qu'aux 
yeux de son mari elle était la plus belle, l’unique. Des amies 
l'entouraient, des parents pauvres qu'elle faisait vivre, 
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d'anciennes esclaves qui l’aimaient et venaient finir leurs 
jours sous le toit qui les avait vues naître. Hélas! que tout 
cela est loin... Ma mère est allée dormir auprès de mon père, 
sous une stèle blanche où des fleurs naïves sont sculptées. 
Elle a quitté la vie sans en avoir connu l’âpreté. L'existence 
fut bonne pour elle qui jamais n’avait abandonné la quiétude 
du foyer. 

Ïl y a des jours où je crois regretter tout ce qui m'a rendue 
si profondément différente de ma mère. On m'apprit le 
français, on m'’apprit l'allemand, on m’apprit l'anglais. Je 
lus beaucoup, à tort et à travers. Personne n'était là pour 
surveiller l’éclosion de ma pensée, en modérer les curiosités. 
La vie du harem me sembla triste; je souffrais d’être recluse- 
et j’eus l’âme désenchantée. Ne le saviez-vous pas? Vous avez 
lu Loti! Que nous importait, alors, d’habiter des demeures 
somptueuses et de nous promener dans des caïques dont les 
étrangers admiraient la beauté! Ces étrangers dont nous 
parlions la langue, dont nous lisions les livres, dont nous 
aimions les poètes, ces étrangers qui nous aimaient, jamais 
nous ne pouvions leur dire tout ce dont notre cœur était 
plein et nous nous sentions solitaires dans nos beaux palais... 

La compagnie de nos esclaves ne nous suffisait pas. Nous. 
n'avions plus, sur la tendresse de nos maris, les mêmesillusions. 
que nos mères. Nous ne pensions que rarement à la grandeur 
de la patrie, étant plus occupées de nos soucis intimes. Nous 
nous trouvions très malheureuses, mais acceptions le sacrifiee 
de nos existences par l’espoir des libertés prochaines et par 
la pensée que nos filles connaîtraient un jour le bonheur. 

Nos filles. Hélas! Elles furent soigneusement instruites.. 
Nous leur cherchâmes d’excellents professeurs. Elles ne 
reçurent point, comme les femmes de ma génération, une 
instruction désordonnée, semblable à certains intérieurs turcs 
où des meubles hétéroclites se trouvent bizarrement entassés. 

Nos filles eurent le goût délicatement formé. On surveilla 
leurs lectures, non point tant par pruderie, que pour en 
diriger intelligemment la poursuite. Et quand, en 1908, le 
Révolution nous fit croire à toute la beauté des renouveaux, 
nous eûmes conscience qu'elles seraient dignes, ces filles 
tant chéries, des libertés nouvelles et des grandeurs futures. 
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Hélas! De nos rêves, de nos espoirs, que reste-t-il? Et que 
deviendront-elles, maintenant, les filles des Désenchantées? 
Elles me semblent pareilles à ces malheureuses que l’on ren- 
contre, aux lendemains des incendies terribles qui désolent 
Stamboul, assises sur des ruines, ou cherchant, dans les 
lamentables amoncellements, les vestiges de leurs pauvres 
maisons. Oui, semblables à celles-ci, les yeux pleins de larmes 
et le cœur serré, nos filles regardent tristement vers l’avenir 
et se désespèrent. 

La patrie dont la grandeur était séculaire s’est écroulée; 
la misère est venue s'asseoir au foyer. Voyez ce que sont 
devenues les belles demeures somptueuses : brûlées, écroulées, 
ruinées.. Et les beaux caïques aux sculptures dorées : pourris, 
disparus. Ne dîtes point que ce luxe était chose vaine : le 
luxe des riches est signe de l’aisance des pauvres. En Turquie, 
les pauvres étaient heureux, jadis; ils ne manquaient jamais 
de pain et, sous le toit des maîtres, ils trouvaient toujours un 
abri pour cacher leur misère. Ils l’y trouvent sans doute 
encore, et le trouveront jusqu’au jour où la ruine totale 
nous obligera de quitter le foyer de nos parents, d’aller nous- 
mêmes, sur les routes d’exil, chercher une terre hospitalière. 
Car nous finirons bien par les aller rejoindre, ceux-là qui 
continuent de lutter et ne se lassent point de mourir depuis 
plus de dix ans. Le jour où nous comprendrons que nous 
sommes condamnés irrévocablement, que des intérêts supé- 
rieurs à la Justice humaine, qu'une civilisation supérieure à 
la Justice divine, ont décrété notre fin suprême, eh bien! 
oui, nous irons rejoindre nos soldats et nos paysans, nous 
irons mourir avec eux. 

Voilà le vrai secret de nos âmes silencieuses. Ne cherchez 
point d'autre mystère. Puisque l’âme turque a su donner à 
des monuments, à des villes un caractère de dignité, de calme 
et de beauté, c’est, sans doute, qu'elle renfermait, elle aussi, 
<omme en un jardin clos, quelque dignité, quelque beauté, 
quelque grandeur. Tout peut s’écrouler autour de nous, 
nos palais, nos jardins, nos mosquées, nos cimetières, nos . 
murailles, nos peuples. Mais quelque chose en nos âmes demeu- 
rera toujours debout et ces jeunes filles aux manières élégantes 
qui savent aimablement accueillir leurs hôtes, faire de la 
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musique et discuter des lieux communs, vous les verrez, un 
jour, relever la tête, essuyer leurs larmes, oublier leur nostal- 
gique désespoir et, méprisant une indigne existence d’esclave, 
s’en aller auprès de leurs frères, chercher ce Paradis qu’abrite 
l'ombre des épées... 


Boyadjikeui, septembre 1921. 

Vous me demandez quelques renseignements sur le mariage 
en Turquie, autrefois et aujourd’hui. Je m'empresse d’accéder 
à votre désir. 

« La fille est au berceau, son trousseau est dans la malle », 
dit un vieux proverbe turc. 

Dès la naissance d’une fille, sa mère songeait au jour du 
mariage, et, au fond d’une grande caisse, entassait, avec amour, 
bijoux, argenterie, étoffes et broderies précieuses. Quand la 
jeune fille devenait habile aux ouvrages à l’aiguille, elle 
travaillait elle-même aux fines broderies de soie et de fil d’or 
qui orneraient les pièces de son trousseau. 

Puis, lorsqu'elle entrait en adolescence, on voyait se suc- 
céder, dans la maison, des dames inconnues qui demandaient 
à voir la petite « hanem ». Le cérémonial de ces visites était 
minutieusement réglé. Les visiteuses entraient au salon 
sans enlever leurs féradjés. La maîtresse de la maison les 
recevait, puis la jeune fille, parée avec soin, précédait les 
esclaves qui apportaient le café. Elle saluait, servait le café, 
et s’asseyait sur une chaise au milieu de la chambre. Les visi- 
teuses la dévisageaient avec soin en dégustant lentement 
leur café, car aussitôt qu’elles avaient fini de boire, la jeune 
fille leur enlevait les tasses, saluait et sortait sans avoir 
proféré une parole. 

Ainsi, elle pouvait être idiote ou spirituelle, la future belle- 
mère ne connaîtrait d’elle que son aspect physique. 

Au commencement de notre siècle, l’ancien cérémonial était 
déjà tombé.en désuétude. La jeune fille à marier recevait les 
visiteuses en toilette de tous les jours; elle causait avec elles. 

Cette exhibition n’en était pas moins pénible à la plupart 
des jeunes filles; il y avait beaucoup de récriminations et 
de pleurs avant d’y consentir. Mais il n’y avait pas moyen de 
se marier autrement et il fallait bien s’y résigner. 
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Quand la demande en mariage avait lieu, on montrait à 
la jeune fille une photographie de son prétendant en lui 
demandant si elle l’agréerait. 

Que répondaient ces enfants? Elevées sévèrement, habituées 
à une obéissance passive, voyant leurs amies se marier de la 
même façon, elles disaient à leurs parents de faire comme il 
leur plairait. 

On leur avait répété à satiété que, d’après le vieux proverbe, 
« si on laissait une jeune fille agir à sa guise, elle épouserait un 
joueur de flûte ou de tambour », que les mariages d’amour 
finissent mal, que seuls, les parents savent discerner ce qui 
fera le bonheur de leurs enfants, que le « nikah » opère un 
miracle et apporte l’amour avec lui, et elles avaient fini par 
y croire. Aussi se résignaient-elles facilement à l’autorité 
paternelle. c 

À ces enfants absolument ignorantes de la vie, le mariage 
semblait un événement mystérieux qui les attendait fatale- 
ment, mais qui paraissait encore tellement vague et lointain 
qu'elles ne s’en souciaient pas sérieusement. Seulement, 
quand les préparatifs annonçaient que le jour fatal arrivait, 
approchant de la réalité, elles comprenaient peu à peu, 
instinctivement, combien leur situation était humiliante. 

Quand le futur venait faire une visite chez son beau-père, 
on courait avertir la fiancée qu’elle pourrait le voir par la 
fenêtre. Il y avait des jeunes curieuses qui, palpitantes d’émoi, 
attendaient, cachées derrière un rideau ou un grillage, pour 
voir passer leur fiancé. Mais aussi beaucoup comme les 
« Désenchantées » de Pierre Loti refusaient tristement. « A 
quoi bon? — disaient-elles je ne le verrai que trop, plus tard. » 
Elles étaient blessées dans leur fierté de regarder ainsi secrète- 
ment celui qu’elles auraient dû pouvoir élire librement. 
Être livrées ainsi, comme des esclaves, à un inconnu, cela 
révoltait toute la déhcatesse de leurs sentiments, toutes les 
fibres de leur cœur, et une sourde et impuissante révolte 
les étreignait. | 

Elles comparaient amèrement leur sort avec celui des Occi- 
dentales qui choisissent librement leur mari et elles allaient 
au mariage comme des victimes parées pour le sacrifice. 
Aujourd’hui, on est plus raisonnable. Les jeunes gens ne 
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se marient plus si tôt; les fiancés peuvent se voir et se connaître 
avant le mariage. 

En général, les jeunes filles ne sont plus aussi sévèrement 
cloîtrées. Les barrières qui séparaient le harem du sélamlik 
se sont abaissées. Dans beaucoup de salons on reçoit ensemble 
les dames et les messieurs. 

Ainsi semble proche le jour où les jeunes gens turcs pour- 
ront se marier sans consulter d’autre autorité que leurs 
sentiments personnels. 

Le renchérissement toujours croissant de la vie, le boule- 
versement économique et social produit par les douloureux 
événements que nous traversons sont les principales raisons 
qui empêchent de se marier très jeune. Aussi les jeunes filles 
ont-elles le temps de pousser plus loin leurs études, de songer 
à une carrière qui réponde à leurs aspirations, à leur goût 
personnel et leur permette une situation indépendante dans 
le cas où elles ne se marient pas. C’est pourquoi on voit tant 
d’étudiantes dans les écoles d’enseignement secondaire et 
dans les universités. 

Depuis la guerre, dans beaucoup de ménages, le mari ne 
suffit plus à pourvoir aux frais de la vie et sa femme doit 
travailler pour l'aider. 

Le principal idéal de la femme turque est de partager 
son existence avec un compagnon qu'elle puisse choisir 
librement et à qui elle puisse donner toute son estime et son 
affection. Elle sait que le plus beau rôle d’une femme, c’est 
celui de compagne, de mère et d’éducatrice; c’est par là 
qu’elle servira le mieux sa patrie, et elle aura encore le loisir 
de cultiver son esprit, de prendre part aux œuvres de charité 
et de relèvement social. 

SÉNIHA 


L'ESPRIT RELIGIEUX EN TURQUIE 


Malgré l'indifférence en matière religieuse que vous avez 
remarquée à Constantinople, surtout dans les classes supé- 
rieures de la société, vous n’en avez pas moins été persuadé 
que l'Islam a ses racines dans le plus profond de notre cœur. 
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En effet, ce n’est pas seulement une question de dogme, 
c'est l'idéal, la foi et l'espérance de notre race, c’est un dépôt 
précieux que nous tenons de nos ancêtres pour le transmettre 
intact à nos descendants, c’est le bien moral qui nous rattache 
par le cœur et la pensée à cent peuples de langues et de races 
diverses épars sur la surface du globe, et tous malheureux. 

Ceux qui attribuent ces malheurs à notre religion et, la 
jugeant incompatible avec tout effort de progrès, lui repro- 
chent d’être, par cela même, la cause de la décadence actuelle 
des peuples qui la professent, devraient chercher des causes 
plus profondes et plus subtiles à cet enchaînement des cir- 
constances. Ils devraient se rappeler quel magnifique essor 
la pensée islamique a donné, non seulement aux tribus 
nomades d’Arabie dont elle a fait une nation unie, la plus 
puissante et la plus civilisée du moyen âge, mais encore aux 
Turcs Seldjoukides, qui par leur culture et leur puissance, 
égalèrent les Abbassides, et enfin aux Turcs ottomans, qui, 
malgré la renommée qu’on leur a faite en Occident, ont tou- 
jours porté le respect des sciences et des arts plus haut que 
celui des armes et ne sont tombés si bas que lorsque les classes. 
dirigeantes ont été corrompues par le luxe et par une mauvaise 
administration. 

Si l'Islam est né en Arabie, il a trouvé dans le peuple turc 
ses plus zélés adeptes. Comme le dit Lamartine, « les Turcs 
doivent leur empire tout entier au Prophète arabe, et le Pro- 
phète doit l’affermissement de sa religion aux Turcs. L’Isla- 
misme et la Turquie sont un même fait. » Ce furent les milices 
turques qui soutinrent le trône chancelant des Abbassides, 
ce furent les Seldjoukides qui luttèrent en Anatolie contre 
l'invasion des croisés. Le plus grand des sultans ottomans, 
Sélim Ier, plus que de toutes ses conquêtes, ses réformes et 
ses fondations, s’est enorgueilli de prendre le titre de Servi- 
teur des Villes Saintes. 

Les Tures ont si profondément lié leur cause avec celle 
de l’Islam que, jusqu’en ces derniers temps, le sentiment de 
patriotisme était absorbé tout entier dans le sentiment 
religieux. Cela est dû peut-être à ce que, même en nos jours, 
toute guerre entreprise contre la Turquie a revêtu plus ou 
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moins le caractère d’une croisade. Aujourd’hui encore, le 
soldat turc a la conviction de se battre pour sa foi et son 
foyer, car il voit comment l'élément mulsuman est exter- 
miné dans les provinces qui ont été livrées aux peuples bal- 
kaniques et que ceux-ci nous ont toujours été préférés par 
les grandes puissances pour des motifs purement religieux. 

Pour les gens du peuple les mots de Turc, Ottoman et Mu- 
sulman sont synonymes. Cela m'a fort amusée d'entendre 
un jeune paysan anatolien qui avait eu l’avantage de l’ins- 
truction primaire, expliquer à des camarades illettrés la dif- 
férence entre ces diverses appellations. « Toi, disait-il à un 
Monténégrin, tu es musulman comme moi, mais tu n'es ni 
Turc ni Ottoman. » Je ne sais pas si le Monténégrin a très 
bien compris pourquoi. Ces populations brusquement arra- 
chées à la mère patrie lui demeurent aussi fidèlement atta- 
chées qu'à leur religion, et dans leur âme simple, elles con- 
fondent ensemble ces deux principes. 

Dans ces dernières années on a vu se former sous le nom de 
« Foyer turc » une association qui avait pour but de déve- 
lopper un sentiment purement patriotique, de séparer net- 
tement la cause turque de la cause musulmane et d’affran- 
chir la littérature turque de l'influence arabe et persane. 
Ce courant d'idées a été taxé par quelques-uns de chauvi- 
nisme et la langue turque a beaucoup souffert du procédé 
radical qu’on veut lui appliquer. 

Aujourd’hui, un vent de scepticisme a terni la foi dans bien 
des cœurs, a fait, dans beaucoup de familles, oublier les pra- 
tiques du culte telles que le jeûne et le namaz, et même 
parfois négliger l'instruction religieuse des enfants. L’alcoo- 
lisme et le jeu s'étendent comme une lèpre sur la population 
de la capitale, tandis qu’en Anatolie tous deux sont sévère- 
ment prohibés. La charité n’est plus pratiquée par tous 
suivant les règles imposées et c'est pourtant une chose sur 
laquelle la religion insiste particulièrement. Tout homme 
riche est tenu de partager chaque année un quarantième 
de son capital entre ses voisins pauvres. A la fin du mois du 
Ramazan, dans toutes les familles, plus ou moins aisées, adultes 
et enfants doivent donner chacun à un pauvre une quantité 
déterminée d'aliments ou l'équivalent en argent. On voit 
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actuellement des ventes de charité et des représentations 
théâtrales rappeler à leurs devoirs, sous des formes attrayantes 
ceux qui seraient enclins à les oublier. 

La prière en commun, les vendredis, est une obligation 
fondée sur un motif social autant que religieux, car elle a 
pour but de réunir une fois par semaine, confondus dans les 
mêmes rangs, tous les habitants d’une paroisse, à quelque 
classe sociale qu'ils appartiennent et de leur faire entendre 
un discours sur la question du jour. A Constantinople, com- 
bien parmi les classes éclairées, souscrivent à cette obligation? 
Il est vrai que le discours est prononcé en arabe. Je crois qu'il 
y aurait grand avantage à le prononcer en turc, comme on 
l’a essayé dans certaine localité d’Anatolie, à vulgariser les 
traductions et les commentaires du Koran et à expliquer aux 
gens peu instruits le sens des prières arabes qu'ils récitent. 
Du reste, déjà, des esprits éclairés ont proposé la réforme des 
méthodes d'enseignement religieux. 

Quand je me rappelle les pieuses aïeules du temps de mon 
enfance, je me demande : pourquoi leurs enfants leur ont- 
ils si peu ressemblé? C’est sans doute parce que, sentant leur 
instruction insuffisante et se voyant devancer par la culture 
du siècle, elles crurent devoir se désintéresser du rôle d’édu- 
catrice. Mais leurs petits-enfants, aujourd’hui, recherchent 
instinctivement la lumière dont ils ont été privés. 

Nos ancêtres, mus par le pieux souci de faire revivre leur 
nom, après leur mort, dans leurs œuvres, construisaient des 
mosquées, des écoles, des fontaines, des asiles. Ceux qui 
n'avaient pas le moyen de faire des fondations coûteuses 
plantaient des arbres pour qu’un voyageur fatigué se repose 
à l’ombre ou qu’un rêveur nostalgique y abrite sa mélancolie. 
Leurs descendants ont négligé l’entretien des fondations 
pieuses, ils ont laissé tarir les fontaines et abattre les arbres. 
L'aspect désolant des rives déboisées du Bosphore est dû à 
cette insouciance autant qu'aux misères de la guerre. 

La génération d'aujourd'hui ne voit autour d’elle que 
le vide et la désolation. Tout est à reconstruire : l'énergie, 
la foi, l’éducation. 

C’est surtout dans le peuple qu’il faut chercher pour trouver 
des exemples édifiants de pieuse charité. On voit encore, de 
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nos jours, d’humbles paysans consacrer une journée pour 
aller, par la chaleur torride de l'été, puiser de l’eau à une 
source lointaine et la distribuer aux passants dans la cour 
d'une mosquée ou la gare d’un chemin de fer, pour l’amour 
de Dieu et du prochain. 

Le Turc de la province observe strictement les prescrip- 
tions qui ordonnent le jeûne et la prière, la charité, la vertu, 
le respect de la propriété et qui prohibent l’usure, le jeu et 
le vin. Il garde intacte, en son âme, la foi religieuse qui fait 
supporter les épreuves de la vie, braver la mort et défier le 
destin. Quand il trouve des chefs dignes de lui il opère des 
miracles. « Vous n’avez pas seulement vaincu l’ennemi, télé- 
graphiait Moustafa Kémal Pacha à Ismet Pacha le lende- 
main de la bataille d’Inn-Eienu, mais surtout la fatalité qui 
s’acharnait sur notre pays. » 1 

Le Turc n’a jamais été fanatique. Il considère les Chré- 
tiens et les Juifs comme des peuples qui adorent le vrai Dieu 
et possèdent deux des quatre Livres Saints, aussi les appel- 
lent-ils « ekli-kitab ». «Nous avons toujours traité les éléments 
chrétiens avec justice et tolérance, conformément à nos tradi- 
tions nationales et aux préceptes de notre religion. La meilleure 
preuve en est le fait que dans tous les points de notre pays, 
jusque dans les moindres hameaux, l’élément chrétien est plus 
prospère que l'élément musulman » (discours de Moustafa 
Kémal Pacha à l’Assemblée nationale le 19 septembre 1921). 

Je crois que tous les habitants de l’empire ottoman 
auraient pu vivre toujours en parfaite intelligence si des 
dirigeants politiques ne croyaient trouver leur intérêt à les 
diviser. Parmi les gens du peuple si aptes à toutes les supers- 
titions j'ai vu des Grecs se faire réciter des prières par un 
hodja à turban pour guérir leurs maux, et des Turcs allumer 
des cierges à la Panaïa. La générosité et l’hospitalité des 
Turcs a toujours été proverbiale chez leurs sujets non musul- 
mans. Pendant la guerre des Balkans, j'ai vu les dames musul- 
manes et chrétiennes, qui dirigeaient le Croissant Rouge, 
secourir les réfugiées turques et grecques de Roumélie. Pendant 
la grande guerre, j'ai vu des dames turques prendre part 
à l'organisation d’une représentation théâtrale au profit 
des écoles grecques, et des dames levantines collaborer 
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avec le même empressement aux œuvres de charité turques. 

Quand j'ai parlé de la piété de nos ancêtres, je n’ai pas 
voulu prétendre que tous étaient sans reproche. Dès que le 
luxe a relâché les mœurs, la classe riche n’a pas su résister 
toujours à l'attrait des plaisirs, et c’est là encore une des 
nombreuses causes de notre décadence. De tout temps, on 
a vu des poêtes chanter le vin qu'ils érigeaient en symbole 
de l'inspiration. Au xvi® siècle le pieux et tendre Fouzouli 
même suivait l'exemple général. Au xvrre siècle Néfi ne crai- 
gnait pas de dédier à Mourad IV la célèbre « Kacida du Prin- 
temps » où il vantait ainsi l'ivresse : 

En cette saison où soir et matin les cabarets envient les vignes, 
le cheïkl de la Mecque serait excusé d’être ivre pourvu qu'il aimât 
une belle. 

Le vin instruit le sage, il réjouit les amoureux, il disperse aux vents 
les chagrins et les soucis et en délivre les cœurs. 


Ces mêmes poêtes n’en consacraient pas moins leurs plus 
beaux vers à la louange de Dieu et du Prophète et à la gloire 
de l'Islam. 

A cette époque reculée, le scepticisme ne pouvait se déclarer 
ouvertement, tandis qu'aujourd'hui, toute pensée peut impu- 
nément s'exprimer. À Constantinople, de nos jours même, 
on trouve bien des familles qui ont conservé les pieuses tra- 
ditions du passé tout en se conformant aux exigences sociales 
actuelles. Il est vrai que, dans les grandes villes, la proportion 
des gens pieux est plus faible aujourd’hui qu’autrefois mais 
il n’y a pas lieu de crier que la foi s’en va comme on l’a fait 
à diverses époques dans tous les pays de cultes différents 
depuis que le monde existe. L'esprit humain malgré ses 
fluctuations garde toujours sa stabilité. Il a besoin d’un 
culte et le temps n’est plus où naissent des cultes nouveaux. 
Déjà, parmi nous, un mouvement de réaction semble se dessi- 
ner. Surtout, l’angoisse des événements que nous traversons 
contribue à rapprocher les âmes de Dieu, ce qui prouve que 
malgré le scepticisme de quelques-uns, tous demeurent atta- 
chés au salut et à la liberté du monde musulman et à la foi 
qui en est le pivot. C’est à l'ombre des minarets de Sultan 
Ahmed et de Fatih et au son des « Tekbirs » qu’on a juré de 
délivrer Smyrne ou de mourir. Quand le conflit a commencé, 
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partout on a récité des « Méolids » pour les morts et des prières 
de victoire pour les combattants. 

On ne s'étonne pas en voyant un ouléma célébrer la victoire 
d’Inn-Eunu dans un poème conçu en ces termes : 

Les musulmans étaient épuisés par la lutte et par la guerre. Le 
poison du malheur avait glacé notre sang dans nos veines, nous 
gémissions sous la pierre noire du destin, la mort était pour nous 
une délivrance. 

O soldat musulman, la victoire t'est promise. Invoque Allah et 
marche contre tes fiers oppresseurs. Le règne des tyrans sera certai- 
nement de courte durée, certainement on entendra réciter l’auguste 
verset de la Justice. 


.… Louanges à notre vaillante armée! Salut à ses chefs et à ses soldats! 
Prions pour les âmes envolées au ciel! 


Mais un homme d'état, qui est en même temps un poète 
distingué et qui appartient à ce milieu mondain si apparem- 
ment incrédule, a improvisé sur la victoire de la Sakaria des 
vers tout aussi empreints du sentiment religieux : 

O soldat musulman dont le cœur est plein de Mohammed, tu as 
frappé et tu as vaincu encore une fois avec le sabre d’Allah! Tu as 
dispersé les convoitises noires qui obscurcissaient l’horizon… 

Soldat turc qui depuis des siècles es le défenseur de l'Islam, tu es 
digne de la religion de Mohammed, digne du Koran. Haydar t'a 
inspiré l’âme immortelle de Bedr, tu es le vaillant successeur des 
Compagnons du Prophète, ton nom brille de la lueur du destin. 


Ainsi je trouve superflue la question qu’on a si souvent 
posée, si le mouvement anatolien peut faire cause commune 
avec le bolchevisme. Moustafa Kémal Pacha a orné son 
cabinet de travail de versets du Koran, et l’Assemblée natio- 
nale vient de lui décerner, en hommage de ses services, le titre 
de « ghazi » qui signifie : combattant pour la foi. 

C’est la foi qui porte nos soldats à lutter avec succès contre 
des troupes infiniment supérieures en nombre et en équi- 
pement. 

L'incertitude n’en reste pas moins angoissante. L'Europe 
permettra-t-elle à nos héros de recueillir le fruit de leurs 
sacrifices? Reconnaîtra-t-elle à la Turquie le droit de vivre? 


SÉNIHA 
Le 2 octobre 1921. 
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Le poème, fait d’un feu subtil, brûle la prose des critiques; 
et de tout leur travail, quand ils ont voulu l’y mêler, il ne 
reste qu’un peu de cendre. C’est là l'épreuve des poètes. 
Il est cent batteurs de rimes dont nous pouvons prendre 
l'ouvrage à pleins doigts. Mais une strophe, vive d’'étin- 
celles, se joue de nous. Elle échappe, se divise, renaît, brille 
et consume les commentaires. 

La première difficulté est d'interpréter au juste le titre du 
volume de vers de M. de Régnier : Vestigia flammæ. Au 
sens strict, ce sont les traces de la flamme. Mais il semble par 
l’épigraphe, que le poète entende au contraire « ce qui reste 
de nous quand la flamme s'éteint ». Qu'’allons-nous trouver 
dans son livre? La cendre du feu divin, ou le quartz infusible? 
Ce qui s’est changé en poésie, ou ce qui lui survit? Le souvenir 
ou le regret? M. de Régnier accueillerait sans doute ces 
gloses avec un scepticisme bienveillant ; en fait, il a, dans son 
livre, rassemblé des petits poèmes sur beaucoup de sujets. 
Il est plus riche qu'il n'avait pensé. Dans sa jeunesse, 
quand il composait la Corbeille des Heures, il les imaginait 
qui, lasses et tristes et nues, versaient dans la dernière cor- 
beille, qui était d’or, la cendre seulement de ses jours. Dans 
la corbeille d’or de son nouvel ouvrage, il y a un bien autre 
écrin : des colliers, des émaux, des souvenirs de Venise, 
des flûtes et de précieuses petites odelettes, qui s’irisent 
quand on les fait tourner. Je sais bien qu'il est dégoûté de ces 
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trésors. « Préfère au diamant le caillou de la route », nous dit-il, 
et il assure que tel est le secret du bonheur. Mais il ne faut pas 
prendre trop au sérieux les conseils des poètes. 

Il y a cependant, dans cette suite variée de petites pièces, 
un même sentiment mélancolique. Jadis M. de Régnier se 
comparait au héros qui descendit aux enfers, tandis que la 
tête de la gorgone épouvantait les ombres : 


Car à vaincre ces morts mon geste te dédie, 
Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé, 
Tête mystérieuse et sainte de la vie, 

Qui crispe à mon poing sur sa face aux yeux fermés. 





Toute sa poésie juvénile était un hymne à la nature, et le 
malheureux, qui changeait en femme la faunesse aux crins 
d’or, en mourait. Le poète chantait les conquérants de la 
Toison. Il revient aujourd’hui de son voyage; et sa fierté 
cède à une sagesse désenchantée dont le secret tient dans 
deux beaux vers : 


Le Bonheur est un dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec des yeux baïissés. 


Tous ceux, qui depuis Musset, ont connu le désenchantement 
se réfugient dans le souvenir. C’est une inconséquence natu- 
relle aux poètes. Comment, si la vie est vaine, le souvenir peut- 
il en être si cher? Ils ne paraissent nullement gênés de cette 
contradiction. Ils sont magiciens, et ils s’en tirent par un 
enchantement. Le livre de M. de Régnier témoigne d’un 
grand dégoût pour la tête mystérieuse et sainte qu'il portait 
tout à l’heure au poing. 


J’augure d’aujourd’hui ce que sera demain. 
Et je suis fatigué d’être ce que nous sommes 
Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain. 


Mais en même temps le thème du souvenir revient à chaque 
page, à travers des modulations et des arabesques : 

Pour sentir la beauté de cette belle rose 

Il faut que saigne au cœur un souvenir blessé 


Et que, dans l’air divin où sa forme est éclose, 
Son arôme se mêle au parfum du passé. 


Exposé dans ce ton et sous cette forme le thème du souvenir 








































PARMI LES LIVRES 859 


est celui de la beauté présente rendue plus sensible à un 
cœur que le passé forma. Le voici maintenant sous une 
autre forme, où la beauté passée se substitue au présent. C’est 
une maîtresse vieillie qui parle : 


Cependant si ton cœur où le passé résonne 
Accorde quelque prix aux souvenirs lointains; 
Peut-être, en mon fidèle et patient automne, 
Encore trouverais-tu l’écho de nos matins. 


On dirait que le présent et le passé sont deux instruments, 
deux voix qui se répondent, et pour lesquelles M. de Régnier 
écrit un concerto. Voici une troisième forme de leur duo : 


cette fois c’est le présent qui cherche à envahir et à tuer le 
passé. 


Tu prends, pour mieux blesser l’âme que tu déchires, 
Le masque ressemblant du visage adoré 

Afin, sombre rachat des plus tendres délires, 

De corrompre en secret son souvenir sacré. 


Et voici, pour finir, le présent exténué dans l’ombre de 
la mort et confondu enfin avec le passé pour l’accord de 


tonique et la cadence parfaite. 


Et ce sera fini des choses de la terre 

Et de tout ce qu’on serre entre des bras fermés, 
Mais qu'importe s’il reste au passé qu’il éclaire 
Le divin souvenir de vos yeux trop aimés. 


Il serait sage d’étudier les poèmes par les procédés de la 
critique musicale. On suivrait les thèmes à travers tout 
l'ouvrage. Celui de la Rose revient aussi à chaque moment. 
Il signifie la beauté, l’ardeur et le violent amour. Il se mêle 
sans cesse au thème du Souvenir. 


Emportez en vos bras ces roses trop ardentes 
Et joignez-y ces lis qui sont trop parfumés, 
Afin que nous puissions, à la clarté des lampes 
Ne plus nous souvenir des couchants trop aimés. 


Et un peu plus loin : 


La rose de l’allée est encor ma jeunesse. 


Enfin ce motif de la fleur voluptueuse au cœur sanglant 
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revient, pour ainsi dire en mineur, sous une forme nouvelle; 
le thème de l’ombre de la rose. 

On retrouverait ainsi tout ce qu’on a aimé naguère dans les 
vers de M. de Régnier, sauf un seul motif, qui ne reparaît 
plus et qui par quelques mots donnait l'impression du moite 
et du frais, du juteux et du sucré : ce qu’on pourrait appeler 
le thème de la Pêche mûre. Cette absence marque le vrai 
changement survenu : cette saveur fruitée est remplacée 
par un goût triste et amer, ces tons pourprés s’effacent dans 
une ombre d’argent. Tout est douceur ici, même la volupté. 
Tout est tristesse. Le cœur déçu se déçoit lui-même en rêve- 
ries nouvelles. Le portrait masqué qui tend une fleur devient 
le visage le plus aimé. 

C’est aussi commè une musique qu'il faut entendre le 
vers. M. de Régnier a retrouvé le joli rythme libre de ses 
odelettes d'autrefois, du temps qu'un petit roseau faisait 
frémir toute la forêt. Mais il ne l’a retrouvé que le temps 
de quelques strophes. Le changement qu’on voit dans ses 
alexandrins est peut-être l'effet de sa maturité. On dirait 
qu'il a l’oreille un peu plus dure qu’autrefois. Il écrit « lors- 
qu’accablé ». Il profite de ce qu'il est de l’Académie pour 
mettre automne au féminin. Il est distrait, et il parle du 
lin des tentes. Croit-il vraiment qu’on fasse des toiles de 
tente avec la chemise de Colombine? Tout cela est d’ailleurs 
fort peu de chose. 

Il a complètement oublié, ou peu s’en faut, les rythmes 
balancés et les vers redoublés qu'il aimait autrefois. Vous 
vous en souvenez : 


Tresse l’osier au saule et le brin à la branche 
Écoute l’eau qui fuit où le temps s’est müri 
Et fixe l’anse verte à la corbeille blanche... 


Cette plénitude, cette sonorité, cette réponse l’un à l’autre 
des hémistiches en versets ont presque disparu. Un des rares 
exemples qui les rende est le sonnet de Septembre : 


Septembre autour de toi dans ce noble décor 
A son feuillage vert mêle ses feuilles d’or. 


Mais à l'ordinaire M. de Régnier n’écrit plus à la manière 
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de lui-même. Il a plus de variété avec moins d'éclat. On dirait 
que le vers est plus mince, plus solide et plus flexible à la 
fois. L’habileté reste miraculeuse. La pièce dans le style de 
Baudelaire et le jeu mallarméen sont d’une adresse charmante. 
Mais il y a parfois quelque chose de ressenti, de secret et de 
presque invisible qui donne au vers une beauté plus mysté- 
rieuse et plus grave. La prière de Cézanne est de ce style. 
Quelquefois c’est un vers qui est chargé d’harmoniques 
comme une cloche lointaine : « le doux mois ‘où le jour est 
plus long que la nuit ». Quelquefois, tant est grand le pouvoir 
de la poésie, l’idée d’un poème est enfermée dans un vers 
frémissant d’une tristesse dont la vibration ne s’éteint plus : 
voici l’amour guettant et souhaitant la curiosité de Psyché, 
qu'il punira et dont il fait son délice : 


Ce qu’il cherche, ce qu’il désire, ce qu’il veut, 

Que son regard soit un regard d’ombre ou de feu, 

Qu'il implore à voix basse ou qu’il parle à voix haute, 
Qu'il porte une colombe ou qu’il tienne une rose, 
Ce qu’il lui faut — étant l’amour, — c’est, à Psyché, 
C’est. votre geste, sur son sommeil nu, penché. 


Il y a une grâce triste, profonde et tendre dans cette fable 
nouvelle, où l’amour tend lui-même un piège à ce qu’il aime, 
et se donne la volupté de perdre ce qu’il chérit. Tout le livre 
est imprégné de la douceur amère du regret. O douceur! à 
tourment! écrit M. de Régnier. Cet hémistiche pourrait être 
l'épigraphe de son livre. Et ce tourment gémit, d’une plainte 
vraiment divine : 


Une dernière fois reflétez votre image 
Au miroir de ces yeux que le temps va ternir, 
Puis détournez de moi votre tendre visage 

Pour que ma solitude ait moins peur de mourir. 


* 
* * 


Le vers de M. J.-L. Vaudoyer n’a pas cette fluidité ravis- 
sante. Mais il vient des mêmes origines. Dans certaines pièces 
des Rayons croisés se trouve le signe commun, l’hérédité 
de Baudelaire, sans qui rien, sans doute, de la poésie contem- 
poraine n’eut existé : 
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Le jour sanglote et meurt aux sommets des montagnes; 
Le soir grandit déjà comme un vaste chagrin. 


Qui ne reconnaîtrait à ces mots, l’auteur de l’Harmonie 
du Soir dans un de ses petits-fils! Du vers de Baudelaire 
vient tout droit celui de Mallarmé, et sa musique subtile 
et forte est elle aussi reconnaissable : 


Te te vois à travers un cristal froid qui brille, 
. Et dans lequel le ciel allume un prisme épars. 


Enfin, l'influence de M. de Régnier lui-même, descendant 
de l’un et de l’autre, est sensible : 


Je veux t'aimer encor, à fuyante jeunesse, 
Et boire entre les doigts de la main qui le presse 
Le jus de ce beau fruit qui demain sera mür. 


Vers ces trois maîtres, si proches l’un de l’autre et pour- 
tant si personnels, on dirait que l’art de M. Vaudoyer est 
sans cesse attiré. Ses vers leur sont une perpétuelle dédicace. 
Voici encore du Baudelaire : 


Nous ne chercherons pas à troubler le silence 
Qui s’élargit en nous après la volupté... 

Nous ne chercherons pas à nommer la déesse 
Vers qui nage l'odeur de tes membres heureux. 


Quant à la strophe mallarméenne on la trouve à chaque 
instant, sculptée, précieuse, un peu hérissée de facettes, 
froide, et pour ainsi dire, sans respiration. La voix même de 
M. de Régnier se fait entendre dans toutes ces apostrophes, 
et l’on reconnaît non pas le vers de sa première jeunesse, 


mais celui que l'influence de Heredia a peuplé de figures 
imitées de l’antique. 


Regarde, l’avenir apporte ses couronnes 
Sur cette stèle d’or que le bonheur construit. 


Je voudrais qu’en tout ceci on ne voit pas une imitation, 
mais une filiation. D’un bout à l’autre de l’histoire des lettres, 
Jes formes, les couleurs et les sons naissent et s’engendrent, 
comme si toute la poésie française n’était qu’un seul ciel 
immuable où les nuances se succèdent comme les heures du 
jour, dont aucune ne peut être séparée des autres; et cette 
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rose de l’aurore en vérité est nécessaire à l'éclat de midi, sans 
lequel cette pourpre ni cet or du soir ne se peuvent imaginer. 
Ainsi les chants des poètes viennent chacun en son temps, 
selon cette heure où il leur a été donné de naître; mais chacun 
enferme secrètement dans sa propre musique toutes les voix 
qui l'ont précédé; et tout à coup dans sa musique même 
frémit l'écho d’une musique ancienne. On dirait que les esprits 
des morts rôdent autour des vivants, et cherchent à emprunter 
leur voix. Dans le livre de M. de Régnier, que nous avons 
feuilleté tout à l’heure, un vers de du Bellay résonnait par 
moments. Dans celui de M. Vaudoyer, on entend par moments 
Verlaine; et une autre voix aussi plus lointaine, qui se fait 
à peine entendre, quelque ombre du xvrie siècle, dirait-on, 
que le temps a faite plus tendre. De quelle profondeur du 
passé naît un vers comme celui-ci : 


L’azur en souriant courtise sés paupières, 


où il y a du Baudelaire et du La Fontaine ? 

Toutes ces voix étrangères, mêlées à la leur ne gênent 
nullement les poètes. M. J.-L. Vaudoyer a la sensibilité la 
plus vive et la plus personnelle. Dans son livre on distingue 
d’abord deux groupes de poèmes : au début, une suite de 
petites pièces d’une grâce voluptueuse; vers le milieu, une 
autre suite qui porte pour nom les Flammes mortes, et qui 
est le poème de l’amour finissant, qui se transforme en ombre 
et se dissipe. Un troisième groupe, deux ans plus tard, célèbre- 
en seize variations une enfant couronnée de flammes, qui rit 
sur le sable d’or. Entre ces poèmes lyriques, l’auteur a glissé: 
des feuillets d'album, des portraits composés en sonnets ou 
en stances, des pages d’aquarelle d’un éclat charmant. 

Dans l’un de ces poèmes il conduit une amie à l’autel de- 
Chénier : Ce fantôme, dit-il, parlant de l’ombre du poète, 


Ce fantôme est formé d’une vapeur païenne, 

Et pour qu’il soit content dans le bosquet sacré, 
Il faut que par tes dons joyeux, il se souvienne 
Du rire, de la grâce et de la volupté. 


Ce rire, agréable à Neère, à Myrto, à Fanny, et qui alterne 
avec la mélancolie donne aux Rayons croisés, leur caractère. 
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Tantôt c'est un tour familier qui interrompt la strophe, un 
tutoiement à la muse; tantôt un air de malice ou d'’ironie; 
tantôt le sourire d’une sanguine chaude, vive et libertine, 


* 
* * 


Le roman de M. Jacques Chardonne, l’Épithalame, est un 
moment de l’histoire des lettres. Je ne sais pas de plus bel 
éloge. Comme tous les livres d’un style nouveau, celui-ci est 
en même temps une imitation. L'influence de Tolstoï est 
sensible, et l’auteur l’a lui-même signalée, en citant un 
passage d'Anna Karenine. Le romancier russe a peint toute 
une société. Le romancier français a voulu au moins décrire 
le groupe de familles d’une bonne bourgeoisie qui habite 
Noizic pendant l'été, plusieurs d’entre elles passant l'hiver 
à Paris. 

Un roman de cette sorte ne se conçoit guère sans une espèce 
d'unité; cette unité peut être une sorte de ressemblance ou 
de lien entre les personnages, qui, comme dans une composi- 
tion, forment vraiment un ensemble, Comme la nature ne 
dispose que de cinq ou six types humains, elle est bien forcée 
de faire de chaque groupement un abrégé du monde, et de 
lui donner ainsi une valeur décorative. Ce groupement 
peut lui-même être mis en mouvement par une force exté- 
rieure : c’est ce qui arrive dans Guerre et paix. L'unité du 
tableau peut être imaginée de cent autres façons. Mais il 
n’est guère.possible qu’elle n’existe pas, tant la nature aime 
à faire des arrangements. M. Chardonne l’a si bien compris 
qu'après avoir oublié cette unité pendant tout son livre, il 
l’a rétablie à la fin, un peu artificiellement, et inventé à son 
ouvrage une sorte de morale qui est celle-ci : les existences 
coulent, comme les fleuves, dans le lit qu’elles se sont creusé. 
C’est ce qui advient à son héroïne. Et c’est aussi ce qui advient 
à sa sœur Emma. Mais l’auteur s’est borné à ce double exemple : 
la foule des autres personnages devient ce qu’elle peut. 

Au fond, malgré les apparences, M. Chardonne n’a pas fait 
un roman collectif, à la façon de Tolstoï. Peut-être son premier 
dessein était-il d’être l'historien de tout ce peuple. Mais le 
tempérament français l’a ramené à l’analyse, et après avoir 
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rempli son premier volume de toutes sortes de gens, il a 
occupé le second de la seule histoire de Berthe et d'Albert. 
Il m’est impossible de trouver dans cette marche hasardeuse 
un modèle de composition. De plus, le premier volume, qui 
est d’ailleurs très agréable, est à peu près inutile au second, 
Je sais bien qu'il raconte comment Albert a rencontré Berthe. 
comment ils se sont aimés, comment Berthe est tombée 
malade, comment ils se sont perdus de vue, comment ils se 
sont retrouvés et épousés. Mais les choses se fussent-elles 
passées tout autrement, le second volume resterait exacte- 
ment le même. On peut répondre il est vrai, que ces tableaux 
inutiles sont charmants; on est séduit dès l’abord par des 
scènes si vivement peintes qu'on les voit. C’est ainsi que 
l’auteur s'amuse à faire un très heureux portrait de M. De- 
gouy, le père de Berthe; après quoi M. Degouy meurt, son 
nom n’est plus prononcé, et sa mémoire est si bien oubliée 
qu’à la fin du second volume j'avais oublié qu’on nous l’eût 
montré au premier. Le père d’Albert, M. Pacaris, avocat 
illustre, dont on nous fait aussi un beau portrait à la manière 
d’'Elie Delaunay, nous est enlevé prématurément. Je dois 
dire qu’il nous eût beaucoup gêné par la suite. M. Degouy 
aussi. C’est bien pour cette raison qu'ils sont morts. Après 
avoir entouré Berthe et Albert d’une foule de parents, l’auteur 
a expédié ces parents, qui dans l’autre monde, qui en pro- 
vince, pour laisser ses personnages principaux à leur drame 
propre. Il n’a épargné que madame Degouy, parce qu’elle 
est nulle : heureux les simples! Nous abandonnerons pareille- 
ment en route les Bonifas et les Ducroquet. Dans ce vaste 
roman, on se fait des relations, mais on les perd de vue. 

Ce manque de composition, cette disproportion choque 
l'œil et blesse obscurément l'instinct de l’ordre. Mais enfin 
il est d'’illustres exemples de romans aussi mal composés. 
L'auteur a tenu à nous conter l’enfance de son héroïne. Il 
l'a fait avec beaucoup de talent. Ne le chicanons pas sur le 
plaisir qu’il nous donne : les scènes de la vie de province, 
celles de la vie de Paris sont décrites par touches justes, 
Venons au second volume, qui est, lui, un chef-d'œuvre, 

Donc Albert, qui a succédé à son père, a épousé Berthe. 
Ce n’était vraiment pas la peine de faire tant de préparations : 

15 Décembre 1921. 7 
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car ce qui va advenir arriverait, ou peu s’en faut, même si les 
personnages étaient tout différents; et de fait ils ont très 
peu de caractères individuels. Berthe est exigeante, inquiète, 
passionnée, mais on peut en dire autant de la plupart des 
jeunes femmes; Albert est égoïste, rassis, occupé de son tra- 
vail, et plus soucieux de calme que de passion, et il ressemble 
ainsi à la plupart des hommes. Cette absence de traits propres 
est même une beauté du roman. Cette histoire est l’histoire de 
tout le monde, Elle a un caractère de fatalité commune et 
universelle qui la rend dramatique. C’est l’histoire des heurts, 
des froissements, des scènes qui naissent on ne sait pourquoi. 

Et pourtant Berthe et Albert s'aiment. Mais il suffit d’un 
mot maladroit ou mal compris. Il suffit du désaccord que le 
travail d’une journée met entre deux êtres qui se sont quittés 
le matin. Il suffit de l'inquiétude naturelle à l’amour, de la 
désillusion qui suit les rêves, du même égoïsme qui irrite 
les compagnons l’un contre l’autre. Après les premières 
scènes, il suffit de pressentir une discussion pour qu'elle se 
réalise, comme par sa propre force. L'idée d’une querelle 
passe en acte, quoique personne ne veuille se quereller. Les 
disputes deviennent si habituelles, qu’un rien les fait naître. 
La légère excitation d’une soirée au théâtre, d’un souper, 
d'un bal, les rallume aussitôt. Elles sont la forme naturelle 
de la vie à deux. Bientôt elles engendrent une lassitude, 
un dégoût, une sorte de haine. Il suffit d’un mot de Berthe 
pour gâcher à Albert tout le plaisir d’une journée. 

A ce moment l’auteur avait le choix entre plusieurs partis. 
Car enfin cette irritation ombrageuse est un effet de l’amour. 
Mais l'effet peut tuer la cause, et le ménage, desserrant ces 
liens qui le meurtrissent, en vient à une indifférence pacifique; 
ou bien les querelles prennent un tour plus dramatique, et 
cessent d’être sans cause, chacun cherchant ailleurs ce bon- 
heur qui le fuit; les soupçons font leur chemin, la jalousie 
envenime les derniers sentiments de l’amour; les paroles, 
les actes deviennent irréparables. M. Chardonne a quelque 
peu mené ses personnages sur cette pente; mais au moment 
critique, il leur a tendu la main et les a retenus. Après quoi 
il a arrêté brusquement son livre, en feignant de croire que 
le péril était passé. 





PARMI LES LIVRES 867 


Sa pensée, si je l’ai comprise, c’est qu’au milieu de ces 
querelles naît une affection profonde. Ici intervient la compa- 
raison entre la vie et les eaux d’un fleuve, qui elles aussi 
doivent creuser péniblement le lit où elles couleront ensuite 
tranquillement. Cette effervescence des premiers troubles, 
c’est le travail du creusement, qui prépare dans les âmes une 
pente régulière pour l'affection conjugale. Et c’est peut-être 
vrai. Des êtres qui ne peuvent se supporter sont fortement 
attachés : l'habitude, l'intérêt commun, le même passé et 
les mêmes soucis qui font le même avenir, sont des liens 
puissants et vivants. C’est ce que l’auteur appelle « la consis- 
tance d’une vie organisée autour du même axe, cette relation 
du présent au passé, cette réalité durable d’un sentiment 
consacré par les épreuves spirituelles ». 

Comme toujours, ce système est la partie la plus fragile 
du livre. Ce qui est excellent et durable, c’est la peinture de 
ces épreuves spirituelles, la crise que traversent les êtres 
humains qui vivent ensemble. C’est un tableau achevé. Il 
est tout en faits, en scènes, en gestes notés, en films d’un 
mètre. L'accent des voix a une vérité saisissante, Le style, 
sans être fort recherché, est franc. Ce qu’on dit de l’auteur 
le rend sympathique : difficile à lui-même, il a longtemps 
déchiré ses essais; son livre longuement mûri est l’œuvre 
de toute sa jeunesse. Aussi est-il partout d’honnête travail 
et de juste poids. Tout ce qui était fausse apparence et vaine 
littérature a été rejeté. On peut critiquer la composition, 
l'agencement, le dénouement même. Au fond tout cela, qui 
est arrangement, est d'importance seconde. L'ouvrage même 
est tout pris dans la vie; il en décrit le mouvement et il en 
montre le secret, et c’est la vie elle-même qui semble être 
devant nos yeux. La volonté même des hommes n’y est pour 
rien, pas plus que leur caractère. Il n’y a ni faute, ni passion 
exceptionnelle, ni vice, ni drame : rien que des êtres humains, 
et l’inévitable. 


HENRY BIDOU 





LETTRES DE MICHEL-ANGE 


Les quelques lettres, dont nous donnonsici la première traduction 
française, ont été adressées, par Michel-Ange, à sa famille et à ses 
amis, entre 1506 et 1518. 

La période de fécondité heureuse était close à jamais pendant 
laquelle il avait sculpté le troublant hermaphrodite qu’est le Bacchus, 
la sereine Pietà de Saint-Pierre, le David héroïque du Palais de la 
Seigneurie, et l’âge viril allait amener la hantise de gigantesques pro- 
jets, presque tous avortés 

Jusqu’en 1506, Michel-Ange n’avait quitté Florence que pour 
exécuter des commandes, soit à Bologne, soit à Rome A partir de 
cette époque, il ne fera plus, dans sa ville natale, que de rares et courtes 
apparitions. Appelé auprès du pape Jules II, il projette de lui faire 
un monumental tombeau, véritable montagne d’architecture, avec 
quarante statues colossales et de nombreux bas-reliefs en bronze De 
tout cela une seule œuvre fut exécutée : le Moïse de Saint-Pierre-aux- 
Liens. 

En janvier 1506, le pape, absorbé par la reconstruction de Saint- 
Pierre, ne s’intéressant plus au tombeau, témoigne à son sculpteur 
des sentiments presque hostiles, va même jusqu’à le chasser du Vati- 
can. Jules II envoie des émissaires à sa poursuite ; à cause de lui, le 
souverain pontife et la seigneurie échangent des brefs et des lettres. 
L'artiste consent enfin à oublier linjure et, porteur d’un message 
adressé au pape par le Conseil des dix, il part pour Bologne faire 
amende honorable à Jules II. Celui-ci, comme gage de pardon, 
commande sa statue en bronze. 
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Michel-Ange ne s’était jamais servi de cette matière. La maquette 
achevée, il fait venir le fondeur de la seigneurie. Malgré les précau- 
tions prises et les prières dites, le jet réussit mal. Il fallut s’y reprendre 
à deux fois. Après quinze mois de travail, l’œuvre put enfin être hissée 
à la façade de San-Pétronio. Quatre ans après, au retour des Benti- 
vogli, elle fut descendue par la populace et vendue à Alphonse d’Est 
qui se servit du métal pour fondre un canon. 

Après un bref séjour à Florence, Michel-Ange revint à Rome où le 
pape, influencé par Bramante et Raphaël, l’obligea à se faire peintre 
et à décorer la voûte de la Sixtine. Acculé à ce travail auquel il n’était 
pas préparé, la mort dans l’âme, il obéit. « Je ne suis pas peintre, 
moi ! » répétait-il à tout propos ; ou bien : « Ce n’est pas mon métier. » 

En 1513, cette œuvre étant achevée, il se remet au tombeau de 
Jules II mort récemment, mais le nouveau pape, Léon X,se souciant 
peu des mânes de son prédécesseur, projetait, à cette époque, de faire 
bâtir la façade de San-Lorenzo, à Florence. 

Michel-Ange rêva alors de choses immenses. Il voulait « faire une 
œuvre qui soit un miroir de l’architecture et de la sculpture pour 
toute l’Italie ». Cette façade devait comprendre trois portails ornés 
de statues colossales et de colonnes ; un ordre supérieur composé de 
dix pilastres, orné de six statues de bronze. Afin que l’exécution en 
fût parfaite, Michel-Ange alla lui-même chercher les matériaux à 
Carrare et à Pietra-Santa. Il lui fallut faire des routes, fréter des 
barques. Le fièvre du marbre le saisit. Il voulait animer chaque bloc, 
de chacun d’eux extraire une image ; et il rêvait de sculpter, dans la 
montagne même, une figure gigantesque, comparable au colosse de 
Rhodes et qui aurait servi de point de repère aux marins. 

Aux prises avec des difficultés sans nombre, il perd deux ans à des 
besognes inférieures, s’entêtant à vouloir réunir tous les matériaux 
avant de rien entreprendre ; aussi le 10 mars 1502, impatienté de ne 
pas voir se réaliser cette œuvre, le pape, sans même avertir Michel- 
Ange, lui envoya un bref le déliant purement et simplement de tout 
contrat. C’était pour lartiste l’avortement de son plus beau rêve. 

Depuis personne n’a osé entreprendre un tel travail, et San-Lorenzo 
est restée inachevée, sans façade, telle que l’avait laissée Brunelleschi. 

Qu’il séjourne à Bologne, à Rome ou dans les montagnes de Carrare, 
Michel-Ange a toujours correspondu fréquemment et régulièrement 
avec les siens. Il leur confie ses rêves, ses projets, ses déboires et ses 
peines. Il s’inquiète d’eux, pourvoit à leurs besoins, les exhorte à 
bien vivre, à prier ainsi qu’à faire l’aumône, et chaque lettre de sa 
volumineuse correspondance qui, par une singulière fortune a été 
conservée soigneusement, nous révèle un aspect de son âme ardente 
et passionnée. 


M. D. 
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Très vénéré père, 

J'ai appris, par votre lettre, que l’administrateur! n’est 
jamais revenu et, qu’à cause de cela, vous n'avez pu arriver 
à une conclusion au sujet de la ferme, comme vous le désiriez. 
J'en ai été ennuyé, moi aussi, parce que j'espérais que c'était 
une affaire faite, Je suppose que si l'administrateur n’est pas 
revenu, c'est pour ne pas se dessaisir de cette rente?, et pour 
garder et l'argent, et la ferme. Renseignez-moi, parce que 
s’il en était ainsi, je lui ôterais mon argent des mains et le 
placerais ailleurs. 

Ici mes affaires iraient bien si j'avais mes marbresÿ, mais 
de ce côté il me semble qu'il y ait malchance, car depuis que 
je suis ici, on n’a eu que deux jours de beau temps. Cependant 
il y a quelques jours, une barque est arrivée, ayant eu, malgré 
le mauvais temps, la bonne fortune de ne pas couler. 
Dès que je l’eus déchargée, le fleuve devint gros et 
recouvrit les marbres ; de telle sorte que je n’ai pu encore 
commencer à travailler. Et pourtant je rassure le pape et lui 
donne bon espoir afin qu'il ne se fâche pas contre moi, comp- 
tant qu'avec le temps cela s’arrangera et que je pourrai vive- 
ment me mettre au travail. Que Dieu le veuille ! 

Je vous prie de prendre tous les dessins, c’est-à-dire, tous 
les papiers que j'ai mis dans le sac dont je vous ai parlé, 
d'en faire un petit paquet et de me l’envoyer par le voiturier. 
Mais veillez à bien l’arranger par crainte de l’eau ; et ayez 
soin, en l’arrangeant, de ne rien abîmer. Recommandez-le 
au voiturier parce qu'il y a certaines choses très importantes, 
et écrivez-moi par qui vous me l’envoyez et ce que j'aurai à 
lui donner. 

Pour Michele # je l’ai prié de mettre la caisse à couvert et 
en lieu sûr ; ensuite de venir immédiatement à Rome et de 


1. Administrateur de la banque de Santa-Maria-Nuova, où les Buonarroti 
avaient déposé toute leur fortune. 


2. Rente de l'argent déposé à Santa-Maria-Nuova. 
3. Pour le tombeau de Jules II, 


4. Tailleur de pierre de Settignano. 
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n’y manquer sous aucun prétexte. Je ne sais ce qu’il aura 
fait. Je vous prie de le lui rappeler. Je vous prie encore de 
supporter un peu d’ennui pour ces deux choses ; d’abord de 
faire porter cette caisse à couvert et en lieu sûr, ensuite de 
faire déposer à la maison la Notre-Dame de marbre : et de ne 
la laisser voir à personne. Je ne vous envoie pas d’argent pour 
cela parce que j'estime que la dépense sera minime. Si vous 
devez emprunter, tâchez de le faire, car si mes marbres arrivent 
aussitôt je vous enverrai l’argent pour cela et pour vous. 

Je vous ai écrit de demander à Bonifazio ? le nom du ban- 
quier de Lucques à qui il fit remettre les 50 ducats que 
j'envoie pour Matteo di Cucherello * de Carrare. Écrivez le 
nom de cet homme sur la lettre que je vous ai envoyée ouverte, 
et faites-la parvenir à Carrare au susdit Matteo pour qu'il 
sache réclamer cet argent à Lucques. Je crois que vous l’aurez 
fait. 

Je vous prie de m'écrire, à moi aussi, chez qui Bonifazio 
déposera l’argent à Lucques; je veux savoir le nom de cet 
homme pour dire à Metteo de Carrare chez qui il doit aller 
à Lucques pour cet argent. Rien d’autre. Ne m’envoyez que 
ce que je vous demande ; je vous donne, ainsi qu’à Giovan- 
simone, mes draps et mes chemises. 

Priez Dieu pour que mes affaires aillent bien, et, de toute 
manière, voyez à placer en terre environ mille des ducats 
que j'ai laissés là-bas. 

Le trente et un janvier mil cinq cent six. 


Votre MICHELAGNIOLO, à Rome. 


IT 


Buonarroto #, 
J'ai reçu aujourd’hui une lettre de toi en même temps qu’une 
de Lodovico 5. Je n’aï pas répondu à celle de Lodovico parce 


1. Ce bas-relief est, aujourd’hui, à la casa Buonarroti. Suivant Vasari, Michel- 
Ange avait voulu imiter la manière de Donatello. 

2. Bonifazio Fazi, banquier. 

3. Tailleur de pierre de Carrare. 

4. Frère cadet de Michel-Ange. 

5. Père de Michel-Ange. 
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que je n’ai pas le temps. Tu comprendras la situation et tu 
le préviendras. Il suffit. Je vais bien et mon affaire ? aussi, 
Dieu merci ! Il est vrai que j’y ai mis un mois de plus que je 
ne pensais ; c'est pourquoi je n’ai pas écrit à Lodovico que je 
la fondais ou que je voulais la fondre, parce que le moment 
n’est pas encore venu. Qu'il ne s'étonne pas ; quand le moment 
sera venu, je l’avertirai. J’estime que ce sera d'ici un mois 
environ. 

Pour ce qui est d'ouvrir une boutique ou de fonder une 
société, je veux le faire de toute façon, mais il faut que 
vous preniez patience jusqu'à ce que je sois de retour à 
Florence. 

Tu m’annonces que Piero? n’a pas voulu la dague. Je suis 
très heureux qu'il ne l’ait pas prise et qu’elle ne lui ait pas 
plu. Il ne convenait pas, probablement, que ce fût lui qui la 
portât à sa ceinture, surtout étant donné qu'elle pouvait 
plaire à d’autres hommes que lui, à Francesco Strozzi, par 
exemple. 

Donc, si tu vois qu’elle plaît à celui-ci, offre-la-lui comme 
venant de toi et ne lui dis pas ce qu’elle coûte. Je n’ai pas vu 
la lame. Si elle n’était pas présentable, ne la lui donne pas, 
pour ne pas avoir l’air bête, car il faut autre chose pour lui 
que pour Piero. 

Dans cette lettre-ci, j’en mets une pour San-Gallo à Rome. 
Occupe-toi de la lui envoyer. Je crois que si tu la remettais 


à Baccio d’Agniolo #, il se chargerait volontiers de l’envoi. 
Recommande-moi à lui. 


Le dernier jour de mars, 1507. 


MICHELAGNIO BUONARROTI, sculpteur à Bologne... 


1. Michel-Ange travaillait alors à la statue du pape Jules II qui fut placée 
à la façade de San-Pétronio le 21 février 1507 et détruite le 30 décembre 1511 
quand les Bentivoglio, vainqueurs des Médicis, rentrèrent à Bologne. 

2. Pierro Aldobrandini. 


3. Sculpteur sur bois et architecte. 1426-1543. 
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III 


Giovan-Simone!1, 


Je n’ai pas répondu à ta lettre, reçue déjà depuis plusieurs 
jours, parce que je n’en ai pas eu le temps. Maintenant je 
t'annonce que, jusqu’à présent, mon affaire d'ici va bien. 
J'espère donc, s’il plaît à Dieu, la mener à bonne fin. Quand il 
en sera ainsi et que je serai complètement délivré de ce souci, 
je retournerai là-bas et ferai, dans votre intérêt, tout ce que 
j'ai promis; c’est-à-dire de vous aider selon mes moyens 
comme vous le voudrez et comme le voudra notre père. Tiens- 
toi en bonne santé, applique-toi à ton travail autant que tu 
le pourras, car j'espère que vous aurez bientôt une boutique 
à votre propre compte. Si vous connaissez votre métier et 
savez travailler, vous ferez de bonnes affaires. C’est pourquoi 
il faut t’instruire avec zèle. 

Tu m'écris qu’un certain médecin, ton ami, t’a dit que la 
peste était un mauvais mal et qu’on en mourait. J'aimerais à 
le savoir parce qu'ici il y en a beaucoup et ces Bolonais ne se 
sont pas encore aperçus qu’on en meurt. C’est pourquoi il 
serait bon que ton ami vint ici ; peut-être pourrait-il les faire 
profiter de son expérience. Cela leur serait utile. Je n’ai rien 
d'autre à te dire. Je suis bien portant et en bonne santé, et 
j'espère être bientôt à Florence. 


Le vingt avril. 
MICHELAGNIOLO, Bologne. 


IV 


Buonarroto, 


J'ai eu ta lettre par maître Bernardino? qui est arrivé 
ici. J'ai donc appris par elle que vous êtes tous bien portants, 
sauf Giovansimone qui n’est pas encore guéri. J’en ai beau- 


1. Frère cadet de Michel-Ange. 
2. Fondeur de la république. 
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coup de chagrin et suis peiné de ne pas pouvoir l’aider. Mais 
j'espère être bientôt à Florence et faire ce qui vous plaira, 
à lui et à vous tous. Encourage-le et qu’il se tienne en bonne 
santé. 

Dis encore à Lodovico que vers le milieu du mois prochain 
je compte bien mouler ma figuret. C’est pourquoi, s’il veut 
faire des prières ou autres choses pour qu'elle vienne bien, 
qu'il le fasse à ce moment-là. Dis-lui que je l’en prie. Je n'ai 
pas le temps de vous écrire longuement. Les choses vont bien. 


Le vingt-six mai. 


MICHELAGNIOLO, à Bologne. 


Giovan-Simone, 


J'ai reçu, voici quelques jours, une lettre de toi qui m'a 
fait beaucoup de plaisir. Depuis je t’ai écrit deux lettres et 
si tu n’as rien reçu c’est que la bonne chance que j’ai coutume 
d’avoir les autres fois, je l’ai eue également cette fois-ci. 

Je te préviens qu'avant deux mois je serai à Florence et 
que je suis disposé à faire ce que je vous ai promis, à Buonar- 
roto et à toi. Je ne t'en dis pas plus long à ce sujet ni combien 
j'ai le désir de vous aider, parce que je ne veux pas que d’autres 
que toi sachent nos affaires. Mais sois tranquille, il se prépare 
pour toi quelque chose de plus avantageux que tu ne le penses. 
Je ne peux t'en dire davantage à ce sujet. 

Ici on étouffe dans les cuirasses et depuis quatre jours 
déjà la ville est toute en armes et grand trouble et en péril; 
surtout le quartier de l’église. La faute en est aux bannis?, 
c’est-à-dire aux Bentivogli qui ont essayé de rentrer avec une 
grande multitude de gens. Mais grâce à la fermeté et à la 
prudence de Monseigneur le Légat et aux grandes précai- 
tions qu’il a prises, il a sauvé la ville encore une fois, car le 


1. Statue du pape Jules II. 
2. Annibal Bentivogli et ses partisans. 
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soir, à la vingt-troisième heure, les bannis sont rentrés dans 
leur camp en reculant d’une façon peu honorable. 

Rien d’autre. Prie Dieu pour moi et vis heureux parce que 
je serai bientôt près de vous. 


MICHELAGNIOLO, à Bologne. 


VI 


Buonarroto, 


Nous avons coulé ma figure, mais elle est venue de façon 
que je crois vraiment avoir à la refaire. Je ne t’écris pas tout 
en détail parce que j’ai autre chose à penser. Qu'il te suffise 
de savoir que la chose est mal venue. Remercions Dieu parce 
que je pense que tout est pour le mieux. 

Dans quelques jours je saurai ce que j’ai à faire et je te 
préviendrai. Préviens Lodovico et soyez en bonne santé. Si 
j'ai à la refaire et que je ne puisse pas retourner là-bas, je 
prendrai le parti de faire ce que je vous ai promis et du mieux 
que je pourrai. 


Le premier juillet. 


MICHELAGNIOLO, à Bologne. 


VII 
Buonarroto, 


J'ai appris par ta lettre que vous êtes tous en bonne santé. 
J’en suis très heureux. Je crois que mon affaire, de mauvaise 
qu'elle était, deviendra très bonne, quoique je n’en sache 
rien. Nous avons coulé par-dessus ce qui manquait comme je 
te l’écrivis ; mais je n’ai pu encore voir comment cela est, car 
la terre est si chaude que je ne peux encore dépouiller la 
statue. Je le saurai l’autre semaine et je t’en avertirai. 

Hier maître Bernardino est parti d'ici. S'il te parle, fais-lui 
bon visage. Il suffit. 

Le dix juillet, 
MICHELAGNIOLO, à Bologne. 
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Buonarroto, 


Mon affaire aurait pu être bien meilleure mais aussi beau- 
coup plus mauvaise. La figure est venue tout entière, autant 
que j’en peux juger, car je ne l’ai pas entièrement dépouillée, 
mais je crois que j’en aurai pour plusieurs mois à la polir 
car elle est venue avec des bavures. Cependant il faut 
remercier Dieu parce que, comme je dis, elle pouvait venir 
plus mal. 

Si tu as parlé de quelque chose à Silvestro del Pollaiolo 
ou à d’autres, dis-leur que je n’ai besoin de personne, afin 
qu'ici on ne me tombe pas sur le dos, car j’ai tant dépensé 
qu'il me reste à peine de quoi me suffire à moi-même. Je ne 
peux donc en entretenir d’autres. L’autre semaine je te tien- 
drai au courant parce que j'aurai dépouillé ma statue. 


MICHELAGNIOLO, à Bologne. 


IX 


Buonarroto, 


Je croyais être à Florence il y a déjà quinze jours, car j’es- 
pérais avoir bientôt fini ma figure et que ceux d'ici me la met- 
traient en place. Mais ils perdent le temps et ne font rienet 
j'ai ordre du Pape de ne pas partir si elle n’est pas mise en 
place. De sorte que je ne sais comment faire. J’attendrai 
encore, toute cette semaine et si on n’a pas donné d’autres 
ordres je m'en irai de toute façon sans observer la recomman- 
dation du Pape ?. 


1. Fils de Jean et neveu d’Antonio et de Piero Pollajuolo. 
2. Trois jours après, la statue fut placée à la façade de San-Pétronio et y 
resta jusqu’au retour des Bentivogli qui eut lieu le 30 décembre 1511. 
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X 


Très cher père, 


J'ai reçu aujourd’hui une lettre de vous qui m'a fort 
ennuyé. Je crains que vous ne vous effrayiez et ne vous 
inquiétiez plus qu’il ne faut. J'aurais aimé à savoir ce 
que vous pensez qu’elle puisse faire !, c’est-à-dire ce qui peut 
arriver de pire, même si elle faisait tous ses efforts pour cela. 
Je ne vous dis rien d'autre. Il m'est pénible que vous ayez 
peur. Je vous encourage à vous préparer, grâce à un bon 
conseiller, à résister à ses tentatives et ensuite à n’y plus penser. 
Si elle vous prenait ce que vous avez sur terre, rien ne vous 
manquerait vour vivre et pour être bien, quand même il n’y 
en aurait pas d'autre que moi. Tranquillisez-vous donc. 

J'ai bien d’autres choses dans la tête, car il y a déjà un an 
que je n’ai eu un gros de ce Pape-ci ?. Et je n’en demande pas, 
parce que mon travail n’avance pas assez pour qu’il me semble 
devoir être payé 5. Ce qui fait la difficulté du travail, c’est que 
ce n’est pas mon métier. Je perds mon temps, sans profit. 
Dieu m'aide! Si vous avez besoin d’argent, allez trouver 
l'administrateur, faites-vous donner jusqu’à quinze ducats 
et dites-moi ce qui vous reste. 

Jacopo #, le peintre que j’ai fait venir, est parti ces jours-ci, 
et comme il s’est plaint de moi, je pense qu’il se plaindra encore 
à Florence. Faites oreilles de marchand 5, cela suffit, car il a 
mille torts et j'aurais grandement à me plaindre de lui. Faites 
comme si vous ne le voyiez pas. Dites à Buonarroto que je lui 
répondrai une autre fois. 


Le vingt-sept janvier. 


Votre MICHELAGNIOLO, à Rome. 


1. Mona Cassandra, tante de Michel-Ange, avec qui les Buonarroti étaient en 
procès à propos d’un héritage. 

2. Jules II. 

3. Michel-Ange travaillait à ce moment à la voûte de la chapelle Sixtine. 

4. Jacopo, dit l’Indaco, fut appelé à Rome par Michel-Ange pour lui apprendre : 
les procédés de la peinture à fresque. 

5. Proverbe florentin signifiant : ne prêtez pas l'oreille à ce qu’il dit, ne faites 
pas attention à lui. 
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XI 


Très cher père, 


J'ai appris par votre dernière lettre que vous avez reporté 
les quarante ducats à l’administrateur. Vous avez bien fait, 
et si vous apprenez qu'ils soient en péril, je vous prie de m'en 
avertir. 

J'ai fini la chapelle que je peignais :, Le Pape en est très 
satisfait, mais les autres choses ne me réussissent pas comme je 
l’espérais. La faute en est à l’époque où nous vivons qui est 
très défavorable à notre art. 

Je n'irai pas à Florence pour la Toussaint, car je n’ai pas 
ce qu'il faut pour faire ce que je veux, et de plus je n’ai pas 
le temps. Veillez à vivre du mieux que vous le pouvez et ne 
vous mêlez pas d’autres choses. Rien d'autre. 


Votre MICHELAGNIOLO, sculpteur à Rome. 


XII 


Très cher père, 


J'ai eu beaucoup de peine en apprenant par votre dernière 
lettre que Buonarroto va mal. Aussitôt cette lettre reçue, 
allez trouver l'administrateur et faites-vous donner cinquante 
ou cent ducats, ce qu’il vous faut, et faites en sorte que mon 
frère soit bien pourvu de ce qui lui est nécessaire et ne 
manque de rien, faute d’argent. 

Je vous préviens qu’il me reste à récevoir du Pape cinq 
cents gros ducats que j'ai gagnés. Il devait m'en donner autant 
pour faire le pont ? et continuer l’autre partie de mon œuvre. 
Il est parti d'ici mais ne m'a laissé aucun ordre. Je lui ai 
écrit une lettre. Je ne sais ce qu'il en adviendra. Si j'avais pu, 
je serais parti là-bas aussitôt votre dernière lettre reçue ; 


1. La voûte de la Sixtine avait été commencée dix-huit mois auparavant. 
2. Pont jeté sur le Tibre et qui devait relier la Farnésine au Palais Farnèse 














LETTRES DE MICHEL-ANGE 879 


mais si je pars sans permission, je crains que le Pape ne s’ir- 
rite et que je ne perde ce qui m'est dû. N’oubliez pas, si Buo- 
narroto est plus mal, de me prévenir aussitôt, et, si vous le 
croyez nécessaire, je monterai en poste et serai là-bas en deux 
jours ; car les hommes valent plus que l’argent. Répondez-moi 
tout de suite car je suis très inquiet. 

Le sept septembre. 


Votre MICHELAGNIOLO, sculpleur à Rome. 


XIII 


Buonarroto, 


J'ai reçu ta lettre à laquelle je réponds brièvement, faute 
de temps. Quant à mon retour à Florence, je ne peux m'en 
aller avant d’avoir fini mon œuvre. J'espère la finir complè- 
tement en septembre ; il est vrai que c’est un si grand tra- 
vail !, que je ne me suis pas reposé depuis quinze jours. Avant 
la Toussaint, je serai de toute manière de retour, si toute- 
fois je ne meurs pas d'ici là. Je me hâte le plus que je peux 
car il me semble que je ne pourrai être là-bas avant mille ans, 


MICHELAGNIOLO, sculpleur à Rome. 


XIV 


Buonarrotto. 


Je ne t'ai pas écrit depuis plusieurs jours, car il ne m'est 
rien arrivé. Maintenant je m'aperçois qu'ici comme là-bas 
il se passe quelque chose, et pour dire ce que j’en pense, je 
trouve que le pays est en mauvaise situation ?, comme on dit 
ici. Ayez soin de vous retirer en quelque endroit où vous soyez 
en sûreté et d'abandonner les biens et tout le reste. La vie 


1. Peinture de la Sixtine. 
2. Michel-Ange fait allusion à l'occupation de la Toscane par les Espagnols, 
au sac de Prato et à la destitution du gonfalonier Pierre Soderini, 
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vaut beaucoup plus que la fortune et si vous n'avez pas 
d'argent pour vous en aller de Florence, voyez l’administra- 
teur et faites-vous-en donner. Si j'étais vous, je retirerais 
tout l’argent que je possède chez l’administrateur, j'irais 
à Sienne, prendrais une maison et y resterais jusqu’à ce que 
les choses s’arrangent. Je crois que la procuration que je fis 
à Lodovico est encore valable et qu’il peut retirer mon argent. 
Si en cas de péril vous en avez besoin, prenez-le, dépensez ce 
qu'il faut et réservez-moi le reste. 

Quant aux affaires de la ville, ne vous mêlez de rien, ni 
en paroles, ni en actions ; faites comme on fait pour la peste, 
soyez les premiers à fuir. Préviens-moi le plus vite possible 
car je suis dans une grande anxiété. 


MICHELAGNIOLO, sculpleur à Rome. 


Très cher père, 


Votre dernière lettre me recommande d'éviter de garder 
de l’argent à la maison ou d’en porter sur moi. J’apprends 
aussi que l’on a dit à Florence que j'avais parlé contre les 
Médicis. 

Pour l’argent, je place celui que j’ai à la banque Balduccio 
et ne garde à la maison que celui dont j’ai besoin jour par jour. 
Pour l'affaire des Médicis, je n’ai dit quoi que ce soit contre 
eux, sinon ce que tout le monde en disait généralement. 
Ce fut le cas pour Prato ! où, si elles l’avaient pu, les pierres 
elles-même auraient parlé. Depuis on a dit ici beaucoup d’autres 
choses : les ayant entendu dire, je les ai répétées. Et vrai- 
ment, s’ils ont fait cela, ils ont mal fait. Je ne l’aurais pas cru. 
Dieu veuille que ce ne soit pas. Ici encore, il y a un mois, 
quelqu'un qui paraît être mon ami m'a dit beaucoup de mal 
d’eux. Je lui ai répondu qu'il avait tort de dire cela et qu’il 
ne m’en parle plus. C’est pourquoi je voudrais que Buonar- 


1. Prato fut occupé du 29 août au 29 septembre 1512 par les Impérieux. Ils 
y connurent tous les excès quand ils aidèrent les Médicis à reprendre Florence, 
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roto tâche adroïitement de savoir à qui j'aurais mal parlé des 
Médicis pour pouvoir découvrir d’où cela provient et pour 
que, si cela vient de quelqu'un qui se dit mon ami, je puisse 
me tenir en garde. Je n’ai rien d’autre à vous dire. Je ne 
fais rien encore et attends que le pape me dise ce que j’ai à 
faire. 


Votre MICHELAGNIOLO, sculpteur à Florence. 


Buonarroto. 


J'ai appris par ta dernière lettre comment sont placés 
l'argent, le livre et les papiers. C’est bien, quoique j'aie 
l'intention de les enlever bientôt, comme je te l’ai écrit. 
Quand le moment sera venue, je t’avertirai. Dans cette lettre- 
ci il y en a une pour Michele, fais-la-lui donner. Je ne lui écris 
pas directement, car je crains qu'il ne soit fou. J’aurais besoin 
d’une certaine quantité de marbres, mais je ne sais comment 


faire. 

Je ne veux pas aller à Carrare, je ne le puis pas et n’ai 
personne qui convienne pour l’y envoyer, car s’ils ne sont pas 
fous, ils sont traîtres et méchants. Comme ce bandit de Ber- 
nardino qui me vola cent ducats en restant ici, jacassant et 
se plaignant de moi dans tout Rome pendant que je le croyais 
là-bas. Je l’ai appris depuis que je suis ici. C’est un grand 
coquin. Gardez-vous de lui comme du feu et arrangez-vous 
pour qu'il n’entre à la maison sous aucun prétexte. Je suis 
sorti du sujet. 

Il ne m'arrive rien d’autre. Tu donneras la lettre à Michele. 


MICHELAGNIOLO, à Rome. 


1. Il s’agit ici de placements faits sous différentes formes à la banque de Santa- 
Maria-Nuova. 
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XVII 
Buonarroto, 


J'ai appris par ta dernière lettre que le reste de l'argent 
est à Santa-Maria-Nuova. Je t'avais écrit de l'y remettre, 
croyant, d’après ce que tu m'avais dit, que tu l'avais donné 
à Pier Francesco et qu’il me l’envoyait par le muletier. Cela 
ne me plaisant pas, je t’écrivis de le remettre où il était. 
Maintenant je me dis que tu ne l’avais pas enlevé. Donc cela 
va bien ; il n’y a plus de raison d’en parler. Quand j’en aurai 
besoin, je te préviendrai. 

A la manière dont tu m'écris, tu as l’air de croire que je 
m'occupe beaucoup plus des choses du monde qu’il ne convient. 
Eh ! j'en ai plus de souci pour vous que pour moi-même. Il en 
a toujours été ainsi. 

Je ne vous raconterai pas de fables et ne suis pas tout à 
fait comme vous le croyez. Je crois, si je ne me trompe, que 
les lettres que je vous ai écrites depuis quatre ans, vous les 
apprécierez mieux d'ici à quelque temps que vous ne le faites 
aujourd'hui. Et si je me trompe, je ne me trompe pas en 
mal, car je sais qu’il est toujours bon de prendre soin de soi et 
de ses affaires. Je me souviens que tu voulais prendre une cer- 
taine détermination il y a environ dix-huit mois, ou plus ou 
moins, je ne sais. Je t’écrivais que ce n’était pas encore le 
moment, que tu devais laisser passer un an, et cela pour de 
bonnes raisons. Quelques jours après, le roi de France mourut. 
Tu me répondis et m’écrivis depuis que le roi était mort, qu’en 
Italie il n’y avait plus aucun danger, que j’ajoutais foi à des 
racontars de moines et à des fables, et tu te moquais de moi. 

Tu vois que le roi n’est cependant pas mort !. Il aurait été 
beaucoup mieux pour nous que depuis quelques années 
vous vous soyez conduits d’après ma manière de voir. Il 
suffit. 

J'ai eu, en même temps que la tienne, une lettre venant 
de Zara, de Carrare, me faisant comprendre qu’il désirait 
entrer à mon service. Je ne lui ai rien répondu, car par la der- 


1. Ceci parce que François Ie, ayant succédé à Louis XII, continuait les 
guerres d'Italie. 
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nière lettre que je t’ai envoyée, j'ai écrit à messer Antonio da 
Massa, chancelier du marquis de Carrare. Je pense que tu 
auras envoyé la lettre. Je ne veux pas donner d'ordres à 
d’autres avant d’avoir sa réponse. Rien d’autre. 


MICHELAGNIOLO, sculpteur à Rome. 


XVIII 
Très cher père, 


Ces jours-ci j’ai eu, par un frère de Zara, une lettre de Gis- 
mondo, par laquelle j’ai appris que vous êtes tous en bonne 
santé, sauf Buonarroto qui, lui, a mal à la jambe. J'en suis 
très ennuyé parce que je crains qu’il ne se l’abîme avec des 
médecines. Comme je le lui ai dit, je ne ferais rien autre que de 
la tenir au chaud, de veiller et de laisser faire la nature. 

Je n’ai encore rien fait ici pour mon travail :. J’ai fait 
fouiller en plusieurs endroits et, si le temps est bon, j'espère, 
d'ici deux mois, avoir arrangé tous mes marbres. Après je 
prendrai le parti de travailler soit ici, soit à Pise, ou bien je 
m'en irai à Rome. Je serais volontiers resté ici pour travailler, 
mais on m'a fait des ennuis, de sorte que je me tiens sur la 
réserve. Rien d’autre. Veillez à vivre en paix ; j’ai espoir que 
les choses iront bien. Je mets une lettre dans celle-ci. Je vous 
prie de la cacheter et de la faire donner à Stéfano le sellier 
pour qu’il l'envoie à Rome. 


Votre MICHELAGNIOLO, à Carrare. 


XIX 


Buonarroto, 


Je n’ai pas répondu plus tôt à ta lettre, parce que je n'avais 
personne pour porter ma réponse ou que j'ai eu d’autres 
affaires qui me donnent plus d’ennuis. Quant à la charge ? 


1. Michel-Ange faisait alors extraire des marbres pour le tombeau de Jules II. 
2. Buonarroto, déjà prieur de Léon X, était pressenti pour être élevé à la 
dignité de comes palatinus. 
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que tu dis avoir reçue, fais comme il te plaira, parce que je 
n’y entends rien. Ai-je le temps de penser à de semblables 
choses ! 

Tu me préviens que tu as vendu mon cheval et que tu m'as 
fait verser l’argent par Luigi. Tu as bien fait ; mets le reste 
de côté. 

Je te préviens que je ne crois pas aller à Florence d'ici 
plusieurs mois, parce que j’ai èu la commande du Pape pour 
faire la façade de Saint-Laurent, comme tu as dû l'entendre 
dire :. Il est inutile que j'aille voir le modèle ? que Baccio 
d’Agniolo s’est empressé de faire, parce que j’en fais un ici 
à mon idée, et que je n’ai besoin de personne. 

On m'a dit que tu pouvais envoyer chercher ici votre mulet. 
Dis-moi à qui je dois le confier. Je ne peux pas le garder, 
parce que je n’ai ni avoine, ni paille, ni foin à lui donner. Si 
tu n’envoies personne, je le renverrai. Rien d’autre. Soyez 
en bonne santé. Le Christ vous garde. 


Le treize mai 1916. 


MICHELAGNIOLO, à Carrare, 


Messer Domenico, 











Je suis venu à Florence pour voir le modèle que Baccio a 
terminé. Je n’y ai trouvé aucun changement ; c’est une chose 
enfantine. Si vous croyez qu'on doive l’envoyer, écrivez-moi. 
Je suis resté ici afin de faire, avec la Grassa #, un modèle en 
terre d’après le dessin et l'envoyer. Il me dit qu’il en fera un 
qui sera bien ; je ne sais comment cela tournera. Je crois qu’en 
fin de compte, il faudra que je le fasse moi-même. Cela me 


1. Cette façade ne fut jamais exécutée; cependant Michel-Ange voulait qu’elle 

fût le miroir de l'architecture et de la sculpture pour toute l'Italie. 
2. Étant lié par les différents contrats passés avec les della Novere pour 

l'édification du tombeau de Jules II, Michel-Ange avait, tout d’abord, accepté 

la collaboration de Baccio d’Agniolo, mais le modèle de celui-ci ne l'ayant pas 

satisfait, ii prit à sa charge tout le travail. 

3. Francesco di Gio, tailleur de pierre de Settignano, surnommé la Grassa. 
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contrarie à cause du Cardinal et du Pape, mais je ne peux 
faire autrement. | 

Je vous préviens que je me retire de la société, qu’ainsi que 
je vous l’ai écrit, j'avais faite à Carrare!, et cela pour de 
bonnes raisons. J’ai traité avec eux pour cent charretées de 
marbres aux prix que je vous ai indiqués, ou même un peu 
meilleur marché ; et à une autre société avec laquelle je me 
suis entendue, j’ai pris cent autres charretées. Ils ont un délai 
d’un an pour m'en faire la livraison en barques. 


XXI 
Pietro ?, 


J'ai appris par une lettre de toi, que tu es bien portant et 
que tu t’appliques à travailler. Cela me plaît beaucoup. 
Donne-toi du mal et ne manque sous aucun prétexte de des- 
siner et de t’instruire autant que tu le peux. Pour l'argent 
dont tu as besoin, demande-le à Gismondo de ma part et 
tiens-en compte. Je t’apprends que je suis allé jusqu’à Gênes 
chercher des barques pour charger les marbres que j’ai à 
Carrare. Je les ai conduites à l’Avenza ; là, les habitants de 
Carrare ont soudoyé les patrons des susdites barques et ils 
m'ont bloqué, de sorte qu’il me faut aller à Pise et en trouver 
d’autres. 

Je pars aujourd’hui, et comme j'ai donné ordre de charger 
les susdits marbres, je reviendrai le plus vite possible. J’es- 
time que ce sera dans quinze jours. Sois attentif à bien faire. 
Il n’est pas besoin que tu viennes ici maintenant. Rien d'autre. 


MICHELAGNIOLO, à Pietra-Santa. 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR MARIE DORMOY) 


1. Le 12 février, Michel-Ange s'était associé avec Gian di Marcho et Lionardo 
di Cagione pour tirer des marbres d’une carrière appartenant à ce dernier, mais 
Michel-Ange n'ayant pas été satisfait, une nouvelle association fut formée le 
14 mars de la même année. 

2. Pietro Urbano da Pistoia, aide et serviteur de Michel-Ange qui l’aimait 
comme son propre fils. 








LES 


ENTRETIENS DIPLOMATIQUES 


Les historiens n’éprouvent sans doute aucun étonnement 
à constater combien il est malaisé de rétablir, après la guerre, 
de l’ordre dans le monde : ils ont l’expérience des siècles 
passés. Le public en tous pays a plus de surprise et plus 
d'impatience. Trois ans après l'armistice, il voit les mêmes 
problèmes en suspens; il constate des complications nouvelles ; 
il assiste à une série de conférences diplomatiques dont 
aucune n’a le pouvoir d’épuiser les sujets qui lui sont soumis; 
il attend toujours des solutions; il est avide de savoir et il 
s'énerve de ce qu’il sait. Ce ne sont pas là assurément de très 
bonnes conditions de vie publique pour chaque État pris 
en particulier; ce ne sont pas là non plus de très bonnes 
conditions de vie internationale pour l’ensemble des États. 
Aussi périodiquement tous les gouvernements sentent la 
nécessité de faire le point; ils décident des entretiens diplo- 
matiques destinés à liquider un certain nombre de questions 
et à rendre pour un temps la situation plus nette. 

Nous sommes de nouveau à un de ces moments où les 
conversations entre diplomates ou entre gouvernements 
paraissent indispensables. Nous en avons déjà connus de 
pareils; nous en connaîtrons encore. Il n’a jamais été plus 
évident qu’à chaque jour suffit sa peine et qu’il n’est nulle 
part un génie simplificateur et bienfaisant qui arrangera 
tout par enchantement et qui fera soudain surgir de la con- 























LES ENTRETIENS DIPLOMATIQUES 887 


fusion présente, une Europe pacifiée et ordonnée, une Europe 
telle qu’elle a si rarement existé depuis douze siècles. Le 
monde a fait une expérience sans précédent : il a mené une 
guerre moderne « jusqu’au bout ». Par un sentiment profond 
des intérêts en jeu, il a instinctivement dégagé cette maxime 
politique; il s’y est tenu; il n’a pas par avance longuement 
fixé son attention sur ce qui suivrait : la nécessité était d’agir 
non de raisonner. Après avoir rempli leur mission, après 
avoir mené la guerre jusqu’à la complète défaite du germa- 
nisme, les vainqueurs se sont trouvés devant le plus formi- 
dable problème : jamais guerre n’avait laissé tant de ruines, 
et jamais guerre n’avait rendu plus inévitable la constitu- 
tion d’un monde nouveau. Comment les peuples n’auraient-ils 
pas besoin de temps pour reprendre leur équilibre? Comment 
les gouvernements ne seraient-ils pas amenés, en raison de 
la complexité des questions et de la divergence des intérêts, 
à tâtonner et à remettre leur ouvrage sur le métier? 

Au fond, c’est la nécessité de collaborer qui domine la 
politique de tous les pays alliés, et c’est de cette nécessité 
que tous les gouvernements, à travers les difficultés, les 
incidents et les polémiques même, ont la plus nette conscience. 
Dans tous les États du monde, il y a une opposition, et ceux 
qui détiennent le pouvoir sont exposés aux critiques de ceux 
qui ne le détiennent pas ou qui voudraient le détenir. Dans 
tous les états du monde, il y a un malaise qui provient de 
la situation économique, et qui peut être la cause de manifes- 
tations plus ou moins vives. À ceux qui considèrent les détails 
plutôt que les ensembles, l’époque contemporaine offre une 
riche matière; elle est accidentée; elle paraît même promettre 
parfois des péripéties sérieuses. Il suffit d’un télégramme 
de presse pour déterminer des événements aussi fâcheux que 
les manifestations qui ont eu lieu en Italie ou la série d’artieles 
et de discours éclose en Angleterre. Au delà des faits qui 
marquent les semaines et qui méritent certes d’être retenus 
et compris, il faut cependant voir plus loin. Quelles que soient 
les questions qui les séparent, il y a une nécessité supérieure 
pour les États-Unis, la Grande-Bretagne, l'Italie et la France 
à rester unis. Les nations qui ensemble ont gagné la guerre, 
ne peuvent assurer qu’ensemble la réalité de la victoire et 
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la floraison de l’avenir. L'Allemagne, qui est le pays à la fois 
des plus minutieuses manœuvres et des plus imaginatives 
constructions, le sait bien : elle ne néglige rien pour dissocier 
les pays qui associés l’ont battue, et elle rêve de reconstituer 
le germanisme vaincu par la combinaison d’influences qui 
de Berlin aboutiraient au Pacifique en passant par la Russie 
asservie et par la Chine exploitée. La mésintelligence des 
Alliés serait une catastrophe qui compromettrait le résultat 
de quatre années de guerre et les intérêts même de la civilisa- 
tion. Et tous en ont le sentiment si fort qu'aucun ne prendrait, 
en dépit des heurts, des impatiences ou des conflits, la respon- 
sabilité d’une rupture. 

Or l'intelligence des Alliés, en raison des divergences 
d'intérêts, réclame un effort continu de collaboration, une 
comparaison amicale de leurs nécessités et de leurs possibi- 
lités, des arrangements et des transactions. Il se trouve que, 
par l'effet de la guerre et de la paix, toutes les questions 
sont devenues internationales; mais chaque nation garde 
cependant le droit naturel de juger souverainement de ce qui 
est sa sécurité et sa vie même. Sans doute il y a là quelque 
chose de nouveau, et à quoi on ne s’habitue pas en un ins- 
tant : mais les faits s'imposent. Les États-Unis si fiers de leur 
doctrine qui leur permet de vivre sans se soucier des affaires 
d'Europe ont pris cependant l'initiative de la conférence de 
Washington, et le succès de cette conférence dans la mesure 
où il est réalisable, importe à tous. L'Empire britannique, 
si attaché à sa supériorité maritime, et si soucieux de sa 
force au moment où il arrive à régler ses affaires avec les 
Dominions d'un côté, avec l'Irlande de l’autre, a cependant 
lui aussi pris part à la Conférence de Washington et accepte 
d'examiner les suggestions qui peuvent amener une dimi- 
nution des constructions navales. Et la France enfin, 
victorieuse, après des années de guerre où elle a été l’armée 
de couverture de la coalition, a cependant su régler la paix 
par un traité qui n’a pu s'établir sans qu'elle fasse des con- 
cessions, qui n’a pu même être appliqué sans qu'elle montre 
un grand esprit de conciliation. Si tout devient entre nations 
amies une œuvre collective, tout devient par là même une 
œuvre transactionnelle. 
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L'œuvre difficile entre toutes à accomplir surgit quand une 
nation est conduite à faire comprendre aux autres qu’elle 
est à la limite de la transaction et qu’elle a atteint le point 
qu’elle ne peut plus dépasser. C’est ce qui arrive présentement 
pour l'Angleterre et pour nous; et c’est le moment même où 
l'Angleterre, comme nous, s’aperçoit qu’elle ne peut plus agir 
utilement sans un accord préalable. Ce qui préoccupe l’Angle- 
terre, c’est d’un côté l'Orient, c’est de l’autre la situation 
économique de l’Allemagne. Ce qui nous préoccupe nous, à 
juste titre, c’est le problème des réparations et c’est le pro- 
blème de notre sécurité. Les entretiens diplomatiques qui 
commencent vont avoir précisément pour objet cet ensemble 
de questions, mêlées les unes avec les autres. 

L’Angleterre, suivant des idées traditionnelles et obéissant 
peut-être à des habitudes d'esprit plus qu’à une conception 
des réalités nouvelles, a toujours les yeux fixés sur l’Orient 
et y attache par moments plus d'importance qu’à l’Europe. 
Avant la guerre, elle s’inquiétait surtout de la Russie, notre 
alliée, et de la Turquie, qu’une politique ancienne faisait 
l’amie de la France. La guerre l’a délivrée à la fois du souci 
russe et du souci turc, du moins sous la forme accoutumée : 
car l’avenir de la Russie demeure pour l'Angleterre une ques- 
tion de premier plan et on le voit bien au soin qu’elle met à 
rester en contact avec les Soviets et à ne pas laisser l’Alle- 
magne seule converser avec Moscou; la Turquie lui a apporté 
des craintes nouvelles par son alliance avec le bolchevisme 
et l’agitation de l’Asie Mineure. Elle a agi à sa guise; elle a 
constitué le royaume de l’Émir Fayçal et de son frère, bien 
que cette initiative n’eût rien pour nous plaire; elle a cru 
devoir favoriser la Grèce de Constantin contre les Turcs. 
Nous n’avons pas gêné son action; nous nous sommes con- 
tentés d’en préférer une autre. Malgré le peu de confiance 
qu'il faille accorder aux nationalistes ottomans et au gou- 
vernement d’Angora, nous avons essayé de faire un accord 
avec les Kémalistes. C’est de quoi l’Angleterre se plaint. Il 
nous serait bien facile de lui rappeler ses complaisances pour 
Constantin et pour Fayçal. Mais ce n’est pas de polémique 
qu'il s’agit, c'est d'action concertée. Nous avons un mandat en 
Syrie; nous avons des troupes en Cilicie qui nous coûtent cher; 
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le Parlement réclame la diminution de nos frais en hommes 
et en argent : comment y parvenir sans essayer d’un arran- 
gement avec les Turcs? Nous ne croyons pas que ces arran- 
gements, qui avaient un objet limité et dont le Parlement 
n’a pas eu connaissance nous aient entraîné plus loin qu'il ne 
convenait, et n’aurons pas de peine à nous expliquer à ce 
sujet avec l'Angleterre. Mais il y a une conclusion qui s'impose : 
c'est qu’au lieu de faire chacun une politique, les deux 
gouvernements doivent examiner le problème dans son 
ensemble et faire une politique commune. L'Italie doit y 
être associée. Ce sera là la tâche spéciale de la conférence où 
travailleront les délégués des trois nations : elle doit, avec 
un peu de bonne volonté et de clarté, aboutir à une solution 
acceptable pour toutes. 

Ce qui est vrai de l’Orient est en ces circonstances vrai 
de l’Europe. Comment l’Angleterre aurait-elle une politique 
des réparations sans être au préalable en plein accord avec 
la Belgique et avec la France? On discerne bien que l’Angle- 
terre, industrielle et commerçante, est très troublée par la 
situation économique de l’Allemagne et qu’elle cherche à 
sortir d’un malaise qui finit par l’inquiéter. L’Aïlemagne qui 
ne paie pas fabrique beaucoup; elle fabrique à bon compte, 
et à cause de son change déprécié, elle vend à des prix par- 
ticulièrement bas : elle occupe aisément un certain nombre de 
marchés, et d'autre part, en raison encore de son change 
déprécié, elle achète le moins possible. Les fluctuations de 
la Bourse de Berlin ajoutent aux difficultés. Si la dépréciation 
du mark est un danger, le rélèvement du mark, s’il venait 
à se produire brusquement, en serait un autre : on se demande 
si dans l’état présent des banques allemandes il ne serait 
pas la cause d’un krach général. L'Allemagne n’a rien fait 
pour empêcher ses finances d’en venir là : elle paraît au con- 
traire avoir compté sur la relation de tous les marchés et 
la liaison des intérêts pour amener l’Angleterre à s'intéresser 
à elle et à faire diminuer sa dette envers les Alliés. Les voyages 
un peu mystérieux de M. Stinnes et de M. Rathenau à Londres 
ont montré en tous cas qu’elle avait des projets : l'Allemagne 
a des financiers imaginatifs, qui prétendent avoir le sens des 
réalités économiques modernes et détenir des solutions hardies, 
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Elle a pu avoir un instant l'illusion que ces projets éblouiraient 
l'Angleterre. Elle a dû la perdre depuis quelques jours. 
L'idée du moratorium, lancé il y a peu de temps, a soulevé 
plus d’objections dans le monde entier que de faveur. La 
Commission des réparations d’autre part a fait savoir de la 
manière la plus nette que les finances allemandes étaient 
dirigées d’une manière insuffisante et qu’il y avait mieux 
à faire pour trouver des ressources. Nous ne connaissons 
pas encore à l’heure où nous écrivons, la réplique du gouver- 
nement de Berlin. Mais ce que tout le monde peut deviner, 
c'est que les pays intéressés ne se laisseront ni duper ni 
intimider : il y a des accords qui ont reçu l’approbation de 
l'Angleterre et que l'Allemagne a acceptés; il y a un état des 
paiements. Ces documents ont déjà réclamé de notre part, 
pour être établis, de grands sacrifices : ils sont en vigueur; 
ils font loi. 

En ce qui concerne la question du aéhrmement terrestre 


et les précautions que notre sécurité réclame, notre position 
est connue. M. Briand a pu faire remarquer à Washington 
deux faits : le premier est que nous avons déjà réduit dans 


une grande proportion notre armée; le second est qu’il nous 
est impossible de la réduire davantage, puisque nous sommes 
seuls à supporter la charge de garder notre frontière. A l’heure 
présente notre pays a des amis sincères; mais il n’a pas d’al- 
liance militaire. A Washington des paroles très émouvantes 
ont été prononcées au nom de l'Angleterre et des États- 
Unis, et elles prouvent chez ces deux puissances un sentiment 
très exact de notre situation et de ce que représente la sécu- 
rité de la France pour l’avenir de la paix et de la civilisation. 
La Revue de Paris a publié dernièrement uné étude du prési- 
dent Nicholas M. Butler qui exprime sous la forme la plus 
nette et la plus directe des opinions auxquelles les États- 
Unis manifestement sont très attachés. De son côté lord Derby 
a récemment prononcé en Angleterre un discours où se 
trouvent des idées un peu différentes de celles qu'avait 
exposées lors Curzon. Il est certain qu’en cas de péril nos 
alliés seraient avec nous, comme ils l'ont été. Seulement 
l'expérience a prouvé qu’il fallait que nous fussions de force 
à attendre leur arrivée. C’est là ce que l’on nomme, quand on 
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veut être malveillant, le militarisme de la France. Singu- 
lier militarisme, que celui d’un pays qui disposant de la force 
ne s’en sert pas-et se contente d’invoquer son droit en 
réclamant son dû! C’est un argument dans la polémique : 
au fond, aucun pays ne peut sérieusement songer à nous 
accuser d’impérialisme. 

D'où viennent donc les difficultés et les malentendus? 
Car sur les principes même, il n’y en a pas. Mais le monde se 
trouve dans cette situation paradoxale qu'après avoir fixé 
les formules de sa politique, il se trouve embarrassé chaque 
fois qu’il faut passer à l’application. C’est que dans l’état 
complexe de la civilisation moderne, il y a une distance consi- 
dérable entre la formule, qui est un raccourci , une synthèse, 
une théorie, — et l'application qui suppose une quantité de 
circonstances réelles. Désarmer l'Allemagne est une idée 
simple, et l’exécution serait également simple, s’il y avait 
quelque part toute l’armée et tout l’armement de l’Alle- 
magne : mais des millions d'hommes allemands ont fait la 
guerre, et sont pendant longtemps des soldats possibles, 
même s'ils n'étaient agglomérés présentement à aucune for- 
mation; les usines sont légion; et les milliers de pièces qui 
servent à un armement sont si disséminés qu'il faut toute 
l'expérience et l’activité des commissions de contrôle pour 
exercer une surveillance forcément relative. Faire payer 
l'Allemagne est de même une idée simple, et l'exécution serait 
aisée, si la somme due par l’Allemagne était toute prête, et 
rassemblée, si elle existait déjà quelque part. Mais quand il 
s’agit des chiffres, rendus nécessaires par cette guerre, on ne 
peut pas parler d’une somme tout entière réalisée dès 
maintenant, mais d’une somme qui existe pour une partie, 
et qui pour l’autre est en puissance, dépend de la production, 
et de l’avenir de l'Allemagne. De là la nécessité d’une orga- 
nisation, d’un examen financier qui s'étend non seulement 
au présent, mais à de nombreuses années. 

Ce n’est pas diminuer le mérite des hommes d’État de 
tous les pays que de constater qu'ils n'étaient pas absolu- 
ment prêts à trouver une solution à des problèmes si nou- 
veaux. Ils cherchent depuis plusieurs mois; ils chercheront 
encore, parce qu'ils n’ont abouti qu’à des résultats partiels. 
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C’est M. Loucheur qui est allé à Londres pour conférer sur 
les paiements de l’Allemagne, et la raison en est bien simple : 
c'est que M. Loucheur loué par les uns, critiqué par les autres, 
en raison de sa formation et de ses habitudes d’esprit est 
un des seuls hommes ayant le vocabulaire de ces vastes ques- 
tions financières modernes, l’imagination, et l’art de manier 
ces problèmes d'économie internationale. A Londres, c’est 
les accords de Wiesbaden, qui doivent être examinés; mais 
c’est aussi d’une manière plus générale, la question des répa- 
rations. Les Anglais ne sont pas moins frappés que nous, en 
constatant que si le gouvernement de Berlin crie à la faillite, 
l’industrie allemande est prospère. Ils trouvent amer que le 
traité de paix conduise l’Allemagne à la richesse, et l’Angle- 
terre à une crise économique. L’Observer publiait dernière- 
ment une étude où il opposait l'Allemagne avec ses usines 
travaillant à plein rendement, ses gros dividendes, ses 
ouvriers occupés, ses exportations faciles sur tous les mar- 
chés du monde, et l'Angleterre avec ses millions de chômeurs 
et son commerce mondial qui était comparé non sans exagé- 
ration à nos régions dévastées. Le Times qui faisait avec 
plus de modération des constations analogues concluait avec 
raison que France et Angleterre ont un égal intérêt à la res- 
tauration des finances allemandes, et qu’elles ont besoin d’être 
étroitement liées, comme deux créancières d’un même débi- 
teur frauduleux. 

Voilà dans quel esprit les entretiens diplomatiques ont été 
commencés. Aux termes du traité, l'Allemagne doit se pro- 
curer des ressources; elle doit faire l’effort nécessaire; elle 
doit cesser le gaspillage auquel elle se livre au nom d’une 
politique étatiste ruineuse; elle doit bien gérer ses affaires, 
établir les impôts indispensables, et affecter par privilège sa 
richesse au paiement des réparations. Le fera-t-elle? Ce n’est 
pas le dernier discours de M. Wirth qui apporte sur ce sujet 
grande lumière : il n’est pas sans bonne volonté tant qu’il 
s’agit de généralités, mais il est singulièrement vague et 
hésitant dès qu'il s’agit de mesures précises. Si l'Allemagne 
se montre incapable, ce sera aux alliés à prendre les décisions 
nécessaires touchant les finances allemandes, et ils se sou- 
viendront alors que le traité de paix crée, à leur profit, une 
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hypothèque générale sur toute l’Allemagne. Les échanges de 
vue entre Alliés se prolongeront probablement quelque temps, 
mais ils ne pourront pas cependant durer plus d’une quin- 
zaine de jours, puisque c’est le 15 janvier que l’Allemagne 
doit faire face à son échéance. Parlant de ces entretiens 
diplomatiques au Sénat, M. Briand a exposé selon quelle 
méthode et quelles idées directrices, il les entreprenait. 
Une fois de plus, il a invité ses adversaires à exprimer publi- 
quement leurs critiques et à faire connaître leurs projets, 
et une fois de plus, il n’a reçu aucune réponse. Le Sénat par 
une très forte majorité a manifesté qu'il lui faisait confiance 
pour mener à bien ces conversations qu'il poursuit avec 
Londres et Washington, et qui marqueront une étapei mpor- 
tante dans l’histoire de l'application du traité de paix. 


X. X. X. 
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KILDINE 
HISTOIRE D'UNE MÉCHANTE PETITE PRINCESSE 
par S. M. la reine de Roumanie. 

L'histoire de Kildine est claire comme le matin 
d’un beau jour et limpide comme les étangs 
fleuris de la forêt de Brocéliande. é 

Votre Majesté, qui a le don merveilleux d’em- 
bellir la vie et de répandre autour d’elle les bien- 
faits.de sa prodigieuse activité, a voulu raconter 
à de jeunes esprits une histoire, qui, pour être 
chimérique n’en contient pas moins un enseigne- 
ment utile. C’est un privilège mystérieux des 
fictions assemblées par la grâce de cacher plus 
de vérité que les récits les plus attentifs aux 
choses réelles. 11 y faut un ensemble de qualités 
bien rares, le sens profond de la vie, et la frai- 
cheur de l'imagination. Votre Majesté a prouvé 
qu'aucun de ces mérites ne lui faisait défaut et 
Elle s’est plu, sans y prendre garde, à apporter 
une précieuse contribution à la littérature fan- 
tastique. ; 

La reine Marie a su camper, avec un relief sur- 
prenant, des personnages triés en pleine réalité. 
Les silhouettes de madame Vox Populi et de 
dame Bouffie sont aussi justes et plaisantes dans 
le texte du récit que dans les illustrations de Job, 
ce maître imagier. Votre Majesté m'a dit qu'en 
écrivant l'histoire de Kildine, Elle voyait ses per- 
sonnages, ÉElle s'entretenait avec eux, Elle. se 
. fâchait contre celui-ci ou pardonnait à celui-là et 
pendant quelques jours Elle vécut ainsi dans leur 
vivante compagnie. 11 suffira au lecteur de lire 
cette fable heureuse pour s’en convaincre. 

Ainsi nous possédons une belle histoire de plus 
que les parents pourront apprendre à leurs enfants 
et les enfants à leurs parents, c’est un grand 
bienfait. Aujourd’hui les nourrices ne savent plus 
de contes, même les sèches. 

ROBERT DE FLERS, de l’Académie française. 
(Extrait de la Préface de Kildine.) 


DI SERVATORES! 

par André-Valdès. 
A travers le récit des épreuves subies par deux 
jeunes Gaulois, fils et fille d’un chef gaulois, 





devenus esclaves à Rome, le lecteur voit appa- 
raitre une reconstitution de la vie antique, au 
temps de Tibère, avec ses brutalités, ses dangers, 
ses joies. En même temps se révèlent les vertus 
innées de la race gauloise. L'auteur a vécu son 
sujet et Di Servatores (Dieux Sauveurs) n’intéres- 
sera pas seulement les enfants; tous ceux qui le 
liront en conserveront un souvenir charmé. 


KIM 
par Rudyard Kipling. 


Kim est peut-être l'œuvre du grand romancier 
anglais la plus attachante pour nos cerveaux 
latins. 

Les lecteurs, à qui cette œuvre est déjà fami- 
lière, ne résisteront pas au plaisir de relire Kim 
dans sa forme nouvelle, agrémenté des illustra- 
tions dues à l'artiste de grand talent, Ch. Fou- 
queray, qui, chargé de mission, a pa prendre ses 
croquis sur place. 

Quant à ceux qui ne connaissent pas encore 
l’histoire du Petit Kim, — et nous en recomman- 
dons particulièrement la lecture aux jeunes filles 
et aux jeunes gens, — nul doute qu'ils ne s’inté- 
ressent à ses aventures captivantes, à la descrip- 
tion de l’Inde qui en forme le cadre somptueux, 
à l'évocation de l’antagonisme de jour en jour 
plus menaçant qui existe entre les indigènes et 
les Anglais. 


CONTES DE LA BAIE DES ANGES 
par Jean Montaigne 


Une imagination souriante, une verve jaillis- 
sante se manifestent dans ces charmantes pages, 
qui plairont à nos enfants. Ce n’est pas une 
médiocre tâche. Pour satisfaire les petits, il faut 
que l’auteur soit aussi capable de séduire leurs 
ainés. Ce sont de véritables qualités littéraires 
qu'il. faut déployer dans les plus simples his- 
toires. L'auteur du présent recueil n’a point 
négligé ces principes et nous croyons qu'il a heu- 
reusement réussi. 
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LES VIEILLES PROVINCES DE FRANCE 
HISTOIRE DE LANGUEDOC 


par P. Gachon, 
professeur à la Faculté de Montpellier. 

L'histoire régionale est la base de tout essai 
logique de décentralisation régionale. Les « petiles 
patries » ne sont pas à créer, elles n’ont pas 
perdu conscience de leur existence, mais celle 
conscience ne peut que gagner à être éclairée par 
la connaissance de leur passé. La collection dite 
« les Vieilles Provinces de France », dont les pre- 
miers volumes, Normandie, Alsace, Poitou, 
Franche-Comté, Savoie, Corse avaient été remar- 
qués avant la guerre, s'enrichit aujourd'hui 
d'une Histoire de Languedoc, conçue sur le même 
plan et animée du même esprit. Sans appareil 
d’érudition, on discerne l'œuvre d’un spécialiste. 
Comment, dans ce cadre géographique complexe, 
se sont formés les divers pays dont l'ensemble a 
fini par porter le nom général de Languedoc, 
c'est l'objet de la première partie. La guerre des 
Albigeois rompt brutalement le développement 
harmonieux de cette civilisation toute pénétrée 





de la vieille culture latine. Mais le Languedoc a 
refleuri de nouveau pour jouer dans lunité 
française son rôle de ferment artistique, et l’an- 
tique Narbonnaise a su garder avec la parure 
de ses monuments antiques la tradilion de la 
gaie science dont elle fut jadis le foyer. 


LES MŒURS ET LA VIE PRIVÉE D'AUTREFQ@IS 
GENS DE COUR ET D'AUTRES LIEUX 
par Humbert de Gallier. 

Le volume, extrêmement varié et d’une lecture 
fort attachante, comprend sept études qui s’éche- 
lonnent de 1656 au commencement du x1x° siècle : 
le roman d’un aventurier au xvu° siècle; le mar- 
quis de Lanfallerie; la vie d’un chevalier de 
Malte au xvin* siècle; M”° du Deffand intime, 
d’après sa correspondance inédite; un capitaine 
du régiment de Chabot; la comtesse d’Angevillier, 
et enfin Lucien Bonaparte. Tous ces tableaux de 
la vie de l’ancienne France et de la France révo- 
lutionnaire, ont un pittoresque et une saveur 
rares. Une table des noms cités facilite les 
recherches à travers ces pages d’une érudition 
précise sans pédantisme. 
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LE CARROSSE AUX DEUX LÉZARDS VERTS 

par René Boylesve. 

Gilles, un brave bücheron, retournait à sa 
cabane lointaine, au fond des bois, suivi d’un gai 
cortège. C’est qu'il venait de faire baptiser ses 
deux jumelles. I aperçoit soudain dans un grand 
trou une vieille femme. Gilles retire la vieille. I 
ne pouvait faire moins. Petit service. Mais 
grandes conséquences! La vieille est une fée. 
Pour remercier Gilles, elle veillera sur ses petites 
bessonnes Gillette et Gillonne. Et nous ne 
quittons plus le pays des merveilles. Près de la 
cabane du pauvre homme surgissent deux 
pavillons. Ils abritent deux belles dames, qui 
seront les gouvernantes des enfants. Elles ont 
des perroquets, pas beaucoup d'idées, à ce qu'il 
semble, mais un étrange et diabolique carrosse 
que traînent deux monstrueux lézards verts. Tout 
va pour le mieux, jusqu’au jour où les petites, 
étant devenues deux fort jolies jeunes filles, 
disparaissent mystérieusement et, avec elles, les 
gouvernantes, les pavillons et les lézards. Des 
messages magiques nous apprennent que Gillette 
et Gillonne sont parties pour un grand voyage 
aérien. Tout cela est bien extraordinaire. C’est 
ce que pensent les Inquisiteurs de l'endroit qui 
font arrêter Gilles, un peu tard évidemment... 
Ils se disposent mème à le faire rôtir. Mais un 
moine de ses amis sorcier à ses heures — lui 
épargne celte fin pénible... Un bonheur ne 
vient jamais seul. Les jeunes filles reviennent et 
si l’une se lue, en tombant de son char aérien. 
l’autre se marie et, comme elle a horreur des 
platitudes de la vie — ce qui se comprend — 
elle repart pour l’inconnu dans le fameux carrosse 
aux lézards verts. Récit étrange et charmant où 
la libre fantaisie de l’auteur se donne carrière, Il 
n’y a décidément rien de plus agréable que les 
contes de fées. C’est un genre qui ne lasse pas. 
Celui-ci a, par surcroît, une réelle valeur de 
symbole : la curiosité de savoir, linquiet besoin 
de connaitre détruisent le parfait bonheur que 
donnent la simplicité d'âme et l'ignorance, Cette 
àäpre recherche parait préférable, pourtant, à 

tous ceux qui oni la faculté de l’entreprendre. 


LES NOCTURNES 
par Georges Imann. 

Le roman historique peut être plus vrai que la 
science historique, parce que plus vivant. C’est 
ce que montre le nouveau livre de M. Georges 
Imann. Les historiens ont encore peu parlé, et 
peu clairement parlé, des intrigues nées de la 
guerre qui se sont tramées contre l'Entente dans 
les villes d'Europe restées neutres. M. Imann a 
réussi à tracer un tableau exact et vivant de 
ces milieux de révolutionnaires et d’espions qui 
travaillaient à provoquer des grèves dans les 
usines de-guerre des pays alliés et connurent le 
triomphe lors de la révolution russe. Son récil 
est présenté sous forme de mémoires et marque 
les étapes de la chute d’un homme, chargé d’une 
mission officielle, qui finit par sacrilier son 
devoir à son amour. Le tragique de l'aventure 
vient de ce qu’il connait l’indignité de la femme 
qu'il aime, qu'il cesse de l'aimer, mais qu'il ne 
peut Se débarrasser de son étreinte morale avant 
le moment où elle-même s'en va, sa besogne 
faite. Le récit est mené de facon alerte, vivante, 
et son seul défaut serait peut-être un excès de 
passion. Ce défaut n'est-il pas parmi les plus 
excusables ? 





NOUVEAUX 


CANTEGRIL 
par Raymond Escholier. 


Voici un livre plein de soleil et de vie. Il nous 
transporte au cœur des Pyrénées ariégeoises, à 
Saint-Gauderie, où l’aubergiste Cantegril, des 
Trois Pigeons, anime le village de sa trueulente 
gaité. La relation de sa vie nous est faite depuis 
la prime jeunesse jusqu’à ce jour de pleine 
maturité, où une vieille dame, dont il était 
Pamant fort nonchalant, passe de vie à trépas, 
en lui laissant une fortune considérable, L’hôte- 
lier Cantegril devient propriétaire terrien et 
c’est sur cette belle fin que l’auteur l’abandonne. 
Ce livre est une succession de tableaux de la vie 
äriégeoise, traités avec infiniment de bonne 
humeur et de lalent. Le mouvement allègre de 
tous ces épisodes, la vigoureuse originalité de 
maints personnages, Lel le moine Bireben, padre 
carliste et éducateur spirituel du jeune Cantegril, 
tels Tintinou, Belou, Capoulade et Francézine, 
tel encore Bartissol, cet extraordinaire professeur 
de français, qui enseïgnait en Russie le patois 
catalan, laissent dans l'esprit du lecteur une 
amusante et complexe impression de lumière, 
de rires et de fumets de bonne cuisine alliacée, 


LES RAGEAC 
par Rachilde. 


Trois parties bien distinctes dans ce livre : un 
incident de garnison sous le Second Empire, un 
carnet de route de 1870, le roman d’une jeune 
provinciale. A Haguenau, en 186.., un officier, 
Mandin de Jancey, compromet, dans des condi- 
tions d’ailleurs invraisemblables, lhonneur de 
son régiment. Le capitaine Rageac, un de ses 
compagnons d'armes, lui en demaride raison. 
Mal lui en prend. Le général Ducrot protège 
Mandin et, comme il est partial et borné — däns 
le roman — c’est Rageac qui, après divers inci- 
dents, est condamné à six mois de forteresse et 
voit sa carrière brisée. En 1870 ce même Rageac, 
rappelé sous les drapeaux, recommence le eycle 
de ses prisons; prisonnier des Allemands, il est 
incarcéré à Hambourg. Dans la dernière partie, 
le colonel Rageac, en retraite, vit retiré dans un 
château, en Dordogne. Il a vieilli, il fait de la 
menuiserie. Sa femme regrette d'avoir été 
honnête. Sa fille dirige le domaine et soigne des 
animaux variés, pour lesquels elle nourrit un 
étrange amour. Elle se mariera sans doute. Il y à 
un jeune homme qui est venu exprès pour cela. 

On ne peut donc nier que les mêmes person- 
nages ne figurent dans les trois épisodes de l'ou- 
vrage. Mais la vie les à si bien changés — et à 


cela il n'y a rien à objecter — qu'on pourrait 
tout aussi bien considérer que ce ne sont pas les 
mêmes. L'ensemble manque donc un peu 


d'unité. On louera par contre beaucoup de vie et 
de mouvement, Mais la peinture de la petite 
garnison impériale et celle des Tuileries est trop 
schématique et il s’accumule, dans le château de 





Dordogne, bien des étrañgetés. 
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PAYOT & C, 106, boulevard Saint-Germain, PARIS (VE) 


ÉTRENNES 1922 


| HENRI-ROBERT, Ancien Bâtonnier 
LES GRANDS PROCES DE L'HISTOIRE 


Le procès de Marie-Stuart. — L'’Affaire Cinq-Mars. 
Le procès de Nicolas Foucquet, un profiteur du Grand Siècle. 





Le procès de Camille Desmoulins. — Voltaire, défenseur de Calas. 
Préface de M. Louis BARTHOU, de l’Académie française. : 
Un volume in-16 grand jésus, orné de 60 illustrations . . . . . . . . . . . . 7 fr. 60 





RUDYARD KIPLING 


LETTRES DE VOYAGE 
(1892-1913) 
NE nn da en 2 pu ds VS SN aa ee ed 9 fr. 


H. G WELLS - KIPPS 


Roman autobiographique traduit de l'anglais par L, Wolff 
RO ER A EE à NN ER dns 5 en fe rude 10 fr. 








TREIZE ANNÉES A LA COUR DE RUSSIE (Piterhof, Septembre 1905. — Ekaterinbourg, Mai 1944) 


LE TRAGIQUE DESTIN DE NICOLAS II ET DE SA FAMILLE 


par Pierre GILLIARD, ancien précepteur du grand-duc héritier Alexis Nicolaïévitch 
Un volume in-8 illustré de 59 sensationnelles phot. et de 8 fac-similés, cartes et plans. 10 fr. 





UNE ANGLAISE A BERLIN 


| NOTES INTIMES DE LA PRINCESSE BLÜCHER 


Sur les événements, la politique et la vie quotidienne en Allemagne au cours de la guerre 
| et de la révolution sociale de 1918. 


Traduit de l’anglais par M''e Henriette CAVAIGNAC. Avant-propos de Louis GILLET 
Un volume "in-8-orn8 d'un portrait en frontispiée, 4... ... 7... x. +... « 10 fr. 





RABINDRANATH TAGORE 


| LA MAISON ET LE MONDE 


Traduction française de F. ROGER-CORNAZ » 
| DD Se RO OR NS nn ue DO dut en nier ni oe 10 fr. 





BORIS SAVINKOV 


CE QUI NE FUT PAS 


Roman traduit du russe par J.-W. BIENSTOCK 
En TOO INR On NUS ee Eee te 0 Cr ee 2 MEN gode ans ME à ce 12 fr. 





UN OUVRAGE DOCUMENTAIRE ET ARTISTIQUE DE PREMIER ORDRE : 
L’'ARCHITECTURE AUX ÉTATS-UNIS 
Par Jacques GRÉBER, architecte S. A.D.G. Préface de Victor CAMBON, ingénieur E. C. P. 


Ouvrage en deux magnifiques volumes, grand in-4, comprenant 479 illustrations, dont 
140 hors-texte, 22 en héliogravure, 4 en couleurs et plus de 100 plans cotés. — Prix. 150 fr. 








ENVOI SUR DEMANDE a ectus détaillés de nos Collections : BIBLIOTHÈQUE 
MINIATURE, PETITE ANTHO E, dont chaque titre constitue un ravissant souvenir par 
|| son élégante présentation. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annoncès sont reçues au Répertoire Foncier, 


AISONS : . de l’Essai, 7; 2° r. Poliveau, 
2 37 (s°) C°° 14 et 34. KR. b. 18. 520 et 4.370 f. 
M. à p.: 22. 000 et 45.000 f. Ad. C. not. Paris, le 20 
décembre. S'ad. à Me Gastaldi, not., son Drouot. 


BILLANCOUR 92 bis. Cce 332"45. R. b. susc. 


aug. 15.230 f. M. à p. : 130.000 f. A. C. n. Paris 20 déx. 
1921. S'ad. M° Couturier, not. 20, b* Malesherbes. 





Maison, r. du Point-du-Jour 





Vente au Palais le 21 décembre 1921, à 14 heures. 

IMMEUBLES à ROUE 1e" lot. R. de Constan- 

tine, rue S:-Filleul, 7 et 

rue Mussel, 3 et 5. Mise à prix : 140.000 fr. 2° lot à 

MONT-St-AIGNAN Vallée d'Yonville. M. à p. 

2.000 fr. Rev. des 2 lots 

6.000 f. 3e lot à ILE LACROIX, r. Centrale, 64, 

Rev. 1.000 f. M. à p. 20.000 t. S'ad. à Me Thorel, 

avoué, 4, rue de la Paix, Me Guérin, not. à Rouen: 
MMS Brunet, Marin, Chaisemartin, avoués 


PANTIN : ° MAISON, 133, r. Paris; 2° TERRAIN 
de 345 mg, env. r. V.-Hugo, 72. R. b. 
23.828 et 920 f. M: à p. 225.000 et 30.000 f. Fac. réun. 


Prêt C. Finc. 4,30 %. À adj.s. 1. ench. C. n. Paris, 
20 déc. 21. S'ad. Me LAEUFFER, n., 11,r. Rome, Paris. 


2 MAISONS A PARIS. 1° b° de Grenelle, 53 et 2, 
r. Clodion. R. b. 25.622 f. M. à p 
380.000 f. Prêt C. Fi° à cons.; 2° Av. de St-OUEN, 107 Dis 


R. b. 26.630 f. M. à p. 400.000 f. Ad. C. n. Paris, le. 
20 déc. S'ad. M° Michelez, not. 50, av. Wagram. 











Vente au Palais, le 28 décembre 1921, à 2 heures. 


MAISON à PARIS, rue de Rome, 54. 


Rev. 25.000 fr. Mise à prix : 550.000 fr. S’ adresser : 
M°* DANET, avoué, et J. BAUDRIER, notaire. 





Vente au Palais, à Paris, le 28 décembre 1921, 2h. 


TERRAIN BOUL. RASPAIL, 137 


PRÉSUMÉ et RUE VAVIN, 32, contenance 446" 4 8’ Libre. 
Mise à prix : 200. 000 fr. S'adresser M°° GROLOUS et 
VALLET, avoués, et DUBOST, notaire. 


14, rue Cadet, Paris. 


Téléphone : Central 72-71, 


Adij. s. 1. ench. Ch. Fe ee Paris, 20 déc. 


3 MAISONS 4 Come Rev tr 


1° R. St-PLACIDE, 51. 284"  26.9o1f. 

2° R St-PLACIDE, 53 92"  7-88sf. 

3° R. pu ReGarD, 22. 248" 29.883 f. 

Prêts Créd. foncier à cons. CRUE lib. locat, .) 4 

Terres à Crisenoy et Fouju (S.-et-M.) C* 12h, 94, 
78 c. Rev. b. 1.614 f. M. à pr. : 20.000 fr. 

S'ad. aux hs M°: Fleury et GASTALDI, s, r. Drouot. 


3 MAISONS à PARIS en une seule propriété, 82 

84, 86, r. St-Honoré. C°° tot. 454" env, 

R. b. 30.294 f. M. à p. 450.000 f. Pr, C. Fi à cons. Ad, 
C. n. 20 déc. S'ad M° Charpentier, 16, av. Opéra, 

12. R. b. 23.037f. 


d'arts Re JÉAN-BOLOGNE, à, 250 qui 


gr de 1.711", à Boulogne-s-S. 4, r. Pt-du-Jour, 
p. 80. 000 f. A. C. n. 20 déc. S'ad. Paris, Mes Me 
Rg La etP. DELAPALME, 11, r. Montalivet, dép. ent 


—_—_—… 


3 MAISONS “> adj.ch. not. Paris, 20 déc. 21. 

Cont. Rev. br. M. à pr: 
CHauss.-D'AnTiN 6;  5o5m 65038fr. Goo.ooofr, 
FG Sr-Denis, 92; 191% 25.125 fr. 180.000 fr, 
AUMAIRE, 55 : 62m 25.230 fr. 180.000 fr, 


M°: Tansard et Breuillaud, 323, rue St-Martin. 














AISONS. 1° r. Charenton, 87; 2° r. Mouffetard, 86. 
C®° 135 et 430". R. b. 12.621 et 8.300 f. M.àp. 
120.000 et 75.000 f. Adj. s. 1. ench. Ch. not. Paris, 
20 déc. S'ad. M° FAY, not., 11, rue Saint-Florentin. 





Vente au Palais, le 29 décembre 1621, 2 heures, 
sis sur les 


DIVERS PRÈS, TERRAINS rs, 


LAVAL-DU-TARN et TERRAINS sis sur la commune 
de St-Chelly-du-Tarn Lozère) et 2 MAISONS appelées 


LE CHATEAU DE LA CAZE 


Cont. : 48 hect., 36 a., 36 c. M. à pr. : 128.3 
S'adresser à M BESANÇON, Cartault, avou d'à L 
M: Albert Girardin, notaire. 








L'ARGUS à « PRESSE 
VYOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 
: » = 
aie: L'Argus de l'Officiel 
contenant tous les votes des Hommes politiques 


° recherche articles et tous 
L'Argus documents passés, présents, futurs 








CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


Le train de luxe « Sud-Express ), 
si apprécié avant la guerre, et dont la 
suppression avait été imposée par les 
circonstances, a été rétabli depuis le 
29 octobre et circule tous les jours 
entre Paris et Madrid, et, jusqu’à nou- 
vel avis, trois fois par semaine entre 
Paris et Lisbonne. Les voyageurs appré- 
cieront les avantages de rapidité et de 
confort qui leur sont offerts par le 
nouveau train. 
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Avez-vous suivi notre Conseil ? 


Vous êtes-vous occupé des CADEAUX à faire à vos petits amis pour la 
St-NICOLAS, la NOËL ou le JOUR DE L'AN 


Sinon, il en est grand temps, procurez-vous vivement 


LES JEUX ÉDUCATIFS 


A LA MARQUE F, NN. Paris 





ons. Ad, : L . A 
péra, Vous ne saurez faire un cadeau de meilleur goût, 


——, 


nu! plus agréable et qui soit accueilli avec plus de joie par tous les enfants 
lu-Jour "auxquels vous les offrirez. 


, M Ne 
+. Demandez-les chez vos fournisseurs habituels 


lé. 21 Grands Magasins, Marchands de Jeux et Jouets, Grandes Papeteries, Bonnes Librairies 
A en spécifiant bien là MARQUE F. N. PARS 

2.000 fr, Si cependant vous éprouvez la moindre difficulté à les obtenir, 
0 : — ÉCRIVEZ-NOUS DE SUITE — 


-Martin. 
CATALOGUE ILLUSTRÉ FRANCO SUR DEMANDE ET 
VENTE EN GROS : 16, rue des Fossés-Saint-Jacques, PARIS-V® 














Chemins de fer Paris à Lyon 
et à la Méditerranée 





Pour faciliter aux voyageurs à destination ou en provenance 
d'Algérie la traversée de Marseille, la Compagnie des Chemins de fer 
Paris-Lyon-Méditerranée et la Compagnie Générale Transatlantique 
ont mis récemment en service une correspondance par autobus entre 
la gare de Marseille-Saint-Charles et le quai de la Joliette (quai 
d'embarquement de la Compagnie Générale Transatlantique) fonc- 
tionnant à l’arrivée et au départ de chaque paquebot. 

Le prix de transport de la gare au quai d'embarquement ou vice 
versa est de 4 francs par personne. Les voyageurs peuvent emporter 


avec eux dans l’autobus quelques menus bagages à main. 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


RELATIONS FRANCO-ANGLAISES 


Le trajet le plus confortable 


et le plus économique 


La tension du change entre l'Angleterre et la France a fait augmen: 
ter, depuis 1914, dans des proportions si considérables le prix des 
voyages entre Paris et Londres que le voyageur doit, plus que jamais, 
se soucier de choisir, parmi les divers itinéraires reliant les deux capi- 
tales, la voie la plus économique. 


C’est ce qui explique la faveur avec laquelle le public a vu rétablir, 
depuis le 22 mars, les deux services rapides quotidiens de jour et de 
nuit Paris-Londres et vice versa, via Dieppe et Newhaven. 


Cette voie, de beaucoup la plus courte entre Paris et Londres, offre, 
concurremment avec la voie du Havre et Southampton, l’appréciable 
avantage sur toutes les autres lignes d’une différence de prix allant de 
14 fr. 50 à 30 fr. 85 par billet simple et de 27 fr. 25 à 64 fr. 10 par 
billet d’aller et retour. 


A cette économie sérieuse vient s'ajouter le bénéfice du conlor 
dans les trains français et anglais (Voitures à couloir, wagon-restaur- 
rant, couchettes, voitures Pullmann, etc...) et sur les luxueux e 
puissants paquebots à turbines (couchettes réservées, cabines particu- 
lières,' postes de T. S. F. ouverts à la correspondance privée, etc...) et de 
la rapidité (service de Paris-Londres en 8 heures 25 dont 2 heures 4 
seulement de traversée). 

Aussi la ligne Paris-Londres via Dieppe-Newhaven, avec ses départs 
journaliers (dimanches et fêtes compris) de Paris-Saint-Lazare 
10 heures et 21 heures et de Londres-Victoria à 10 heures et 20 h. 2 
est-elle de plus en plus appréciée et utilisée. 
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[F. RIEDER et C’, Éditeurs, 7, place St-Sulpice, PARIS (6°) 
(Ancienne Librairie E. CORNÉLY) 





Viennent de paraître : 
PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS 








F. J. BONJEAN 


UNE HISTOIRE DE DOUZE HEURES 


PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND 
Un volume in-16, broché. . 6fr. 75 Relié. , . . 10fr. %5 Édit. orig. . . 15fr. 


Livre exceptionnel qui, avee une hardiesse claire et passionnée, touche à tous 
les problèmes qui font le drame des années que nous traversons. Le cadre : 
un fond de baraque dans un camp de prisonniers français perdu au milieu 
d’une lande d'Allemagne. Et, comme l’a dit un écrivain illustre, « en cette geôle, 
en douze heures, se déroule tout le livre — un horizon d’esprit illimité... Le 
drame qui s’y joue est la tragédie de la pensée d'Occident ». 





LES PROSATEURS ÉTRANGERS MODERNES 





F. VAN EEDEN 


LE PETIT JEAN 


Traduit du néerlandais par SOPHIE HARPER-MONNIER 
AV ANT-PROPOS DE ROMAIN ROLLAND 
Un volume in-16, broché. . . 6fr. 75 Relié 10 fr. 75 Édit. orig. . . 15fr, 


« Je vais vous raconter l’histoire du petit Jean. Peut-être me direz-vous 
qu'elle ressemble à un conte de fées. Elle n’en est pas moins une véridique 
histoire. » Ainsi nous avertit Fréderik Van Eeden au seuil de cette œuvre si 
justement célèbre déjà en Europe. L 





HENRY D. THOREAU 


DÉSOBÉIR 
Traduit de l'anglais avec une préface par LÉON BAZALGETTE 
Un volume in-16, broché. . 6fr. 75 Relié. . . . 10fr. 75 Édit. orig. . . 15fr. 


Contemporain d’Emerson et de Walt Whitman, Thoreau est une des figures 
les plus émouvantes de l’Amérique moderne ; homme, écrivain, artiste d’une 
saveur unique dont on retrouvera dans ces pages toute l'originalité profonde. 





L'ART FRANÇAIS DEPUIS VINGT ANS 


Le premier exposé d'ensemble de l'effort artistique contemporain 





T.-L. KLINGSOR 


LA PEINTURE 


Un volume in-8° écu (13 x 20), avec 24 hors-texte, broché : 8fr. Relié : 12fr. Édition orig. : 17 fr. 
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NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE 


3, Place du Panthéon. — PARIS (v°). 











VIENNENT DE PARAITRE : 





CHARLES MAURRAS 


TOMBEAUX 


Couverture de MAURICE DENIS — Deux dessins de FÉLIX ROY 


Véritable vie des Héros 
que CHARLES MAURRAS dépose sur les victimes de la Grande Guerre 


Un volume in-8° carré de 350 pages sur beau vélin 6 12 fr. 50 
(150 exemplaires sur pur fil Lafuma, 36 fr. ; franco, 37 fr.) 


LA DÉMOCRATIE RELIGIEUSE 


ÉDITION DÉFINITIVE EN UN SEUL VOLUME DE : 


Le dilemme de Marc Sangnier, 
La politique religieuse, ‘“ L’Action Française *” et la religion catholique 





Un volume in-8 carré, imprimé par Hérissey, dans la Collection des Écrivains de la 
Renaissance Française, moins cher que les trois séparés (550 pages) 








PAUL LE FAIVRE 


MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE 


SOLEIL LEVANT, SOLEIL COUCHANT 


ANGLETERRE, ÉTATS-UNIS, JAPON 


Un volume in-16 








Docteur LÉON POULIOT 


ANCIEN INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS 


HYGIÈNE DE MAMAN ET DE BÉBÉ 


Ouvrage entièrement nouveau, imprimé avec des caractères neufs 
sur papier d'alja, donnant sous une forme agréable et facile 
les conseils les plus pratiques pour les trois phases de la maternité 


GROSSESSE — ACCOUCHEMENT — ALLAITEMENT 


DR TO POS ONE. AUOT - : Os à + « à + + + » + à. + 10 fr. 


EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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| LIBRAIRIE PLON 


DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 


MAURICE PALÉOLOGUE 
AMBASSADEUR DE FRANCE 


LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Un beau volume ïin-8° avec cinq portraits d’après des photographies originales, 
quatre aquarelles de LouKkomsKky et un fac-similé d’autographe de Raspoutine 
TIRAGE NUMÉROTÉ, LIMITÉ A : 


50 exemplaires sur Hollande (1 à 50). Prix (taxe comprise). . . . . . . . . . . . . . 88 fr. 
2.000 exemplaires sur beau papier d’alfa (51 à 2.050). Prix (taxe comprise) . . . . . . 33 fr. 























RAYMOND POINCARÉ 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


HISTOIRE POLITIQUE 


CHRONIQUES DE QUINZAINE. TOME III (15 MARS-1®% SEPTEMBRE 1921) 
eu ve 4e nn ee MST us 7 fr. 50 




















ANTOINE ALBALAT 


COMMENT IL NE FAUT PAS ÉCRIRE 


‘# Les ravages du style contemporain ?? 
RE ue ge ae na did ee D oneltaleius es cat ci 















MAURICE LE GLAY 


" BADDA 


Fille berbère " 
ET AUTRES RÉCITS MAROCAINS 


A RE ER IE EE CS LI PL 2m CNE UE À 1 2 


















GEORGES GAUDY 


L'AGONIE DU MONT-RENAUD 
Souvenirs d’un poilu du 57° Régiment d’Infanterie (Mars-Avril 1918) 


Un volumé'in-16, avec'six gravures el'une CATÉE, "4. 2 one 0. eo, + << + 2 











BERTHE GEORGES-GAULIS 


LE NATIONALISME TURC 


RE Le los à de DT m0 nt ds 6-4 RU 5 fr. 
Dans la Collection ” LES PROBLÈMES D'AUJOURD'’HUI ” publiée sous la direction de M. Alfred DE TARDE 
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NOUVEAUTÉS 
D'ÉTRENNES ÉMILE HINZELIN “ Collection Patrie " 
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JEANNE D’ARC 


Pèlerinage au pays 
de la Bonne Lorraine 


ILLUSTRATIONS DE G. DUTRIAC 
Un volume in-4° raisin, contenant 7 planches hors-texte en couleurs et 30 dessins; reliure 
artistique en couleurs 
ONT PARU DANS LA ‘‘ COLLECTION PATRIE ” 


STRASBOURG NOS POILUS 
FOCH NOTRE JOFFRE 


TEXTE DE E. HINZELIN — ILLUSTRATIONS DE G. DUTRIAC 


Chaque album, relié, couverture artistique en couleurs 








FABLES DE LA FONTAINE 


Ornées de 20 illustrations , 
d’après les compositions de J.-B. OUDRY 


Un volume in-8° raisin, broché, 9 fr. ; reliure façon maroquin aux armes de La Fontaine. 16 fr. 








ANDRÉ VALDÈS 


DI SERVATORES! 


(DIEUX SAUVEURS) 


Aventures dramatiques de deux jeunes Gaulois à Rome, 
à travers le récit desquelles apparaît une reconstitution de la vie antique 


Un volume in-8° broché, 18 fr.; relié, fers spéciaux . . . . .. . . . . . . . . . . . . 24fr. 
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NOUVEAUTÉ 
D'ÉTRENNES 





RUDYARD KIPLING 


Roman 


Traduction de L. FABULET et CH. FOUNTAINE-WALKER 
16 Compositions hors texte et 100 Dessins de CH. FOUQUERAY 


KIM est l'œuvre du grand romancier anglais la plus compréhensible pour nos 
cerveaux latins. 

Captivante pour la jeunesse, qui y trouvera les aventures les plus inattendues ; 
attachante pour l’âge mûr, par ses belles descriptions de l’ Inde et l'évocation de 
cet antagonisme entre les Hindous et les Anglais, qui est si menaçant, ce livre tire 
encore un élément d’attrait des belles compositions faites d’après des croquis pris 
sur place par l'artiste de grand talent qu'est Ch. Fouqueray. 


Un volume in-4°, broché, 35 fr. — relié amateur 


Il a été tiré 175 exemplaires numérotés, dont : 1 exemplaire sur Japon (n° 1) avec les originaux 
de Ch. Fouqueray. — 24 exemplaires sur Japon (n°5 2 à 25), 165 fr.; 50 exemplaires sur 
Hollande (n°5 26 à 75), 121 fr.; 100 exemplaires sur pur fil Lafuma (n°5 76 à 175, 88 fr. 
Pour les exemplaires numérotés, les prix indiqués ci-dessus comprennent la taxe de luxe. 


PROSPECTUS SPÉCIAL FRANCO SUR DEMANDE 





PARUS PRÉCÉDEMMENT : 


Le Livre de la Jungle, traduction de L. FABULET et R. d'HUMIÈRES, 
illustrations de R. REBOUSSIN. 
Un volume in-4° broché, 80 fr.; relié 


Le Second Livre de la Jungle, traduction de L. FABULET et R. d'HUMIÈRES, 
illustrations de R. Reboussin. 
Un volume in-4° broché, 30 fr.; relié 


Les deux volumes avec reliure de luxe, dos mosaïque, plats papier, tête or 


Les deux volumes avec reliure de luxe ne se vendent pas séparément 


Histoires comme ça, traduction de L. FABULET et R. d'HUMiIÈRES, 
illustrations de KIPLING. 
Un volume petit in-4°, broché, 16 fr.; relié fers spéciaux 


Œuvres choisies de Rudyard Kipling, par MicHeL EpuY (Collection Pallas). 


Un volume in-16 broché, 7 fr.; relié mouton souple 
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MAURICE MAETERLINCK 





SC 


FÉERIE EN CINQ ACTES ET ONZE TABLEAUX 


Len 1 


Cette œuvre inédite forme la suite 
et le pendant de L’Oiseau Bleu 


Cette édition de luxe 
sera imprimée à Mille exemplaires numérotés : 


Nes 1 à 75. — Sur papier du Japon, à. . . . . . . . 150 fr. 
76 à 200. — Sur papier de Hollande, à. . . . . . . 90 fr. 
201 à 1000. — Sur papier pur fil Lafuma, à. . . . . . 30 fr. 








On souscrit chez tous les Libraires 
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L'édition courante in-18 réimposée ne paraîtra qu’en 1922, 
lors de la représentation de la pièce. 
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EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 


11, rue de Grenelle, PARIS 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 


GALLIENI (1849-1916) 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix... .............. 6 fr. 75 
ALFRED JARRY 



























P.-B. GHEUSI 





UBU ROI Las mue À 








Avec les croquis de l’auteur 
Un volume in-16 raisin, couverture illustrée. — Prix... . . .. . .. . . . . . . . 10 fr. 


ADRIENNE LAUTÈRE 








AMOUR ET SAGESSE 


Poésies 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. PRES un se Url Ai eue ee 6 fr. 75 


VALENTIN MANDELSTAMM 








UN AFFRANCHI 


\ Roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix. ........ . ... . . .. 6 ir. 75. 


X ALEXANDRE MILLERAND 


CHOIX DE PLAIDOYERS 


: Avec une préface de M° Ch, Lyon-Caen 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. -- Prix. . ............... 6 fr. 75 


(I. JOSEPH RENAUD 














SUR LE RING 


Roman 
Un volume in-16, couverture illustrée. mate? RE NT TE SE RP Re 6 fr. 75 





PIERRE VILLETARD, Lauréat du Grand Prix du Roman. 


LE CHATEAU SOUS LES ROSES | + mue À 


Roman 
Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. — Prix. . .............. 6 fr. 75 


MARCELLE VIOUX 


UNE REPENTIE (Marie-Magdelaine) | 1° MILLE À 


DC Se SE 
Roman 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier ... + ... . 4: 4 3 0 «0 



























EN VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Envoi de chaque volume (à 6 fr. 75) franco de port et d’emballage 
contre 7 fr. 50 en mandat ou timbres 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 





ACADÉMIE FRANÇAISE 
GRAND PRIX DE LITTÉRATURE, 1921 


COMTESSE DE NOAILLES 


Poésies 


Le Cœur innombrable. Un volume in-18. Prix. 4 fr, 


L'Ombre des jours. Un volume in-18. Prix 
Les Eblouissements. Un volume in-18. Prix, . .. 


Romans 
La Nouvelle espérance. un voiume in-18. Prix. . 
Le Visage émerveillé. un voiume in-18. Prix. . 








OUVRAGES D'ACTUALITÉ 


RUDYARD KIPLING 





La Lumière qui s'éteint. un voiume. 
Simples Contes des Collines. un voume. 


Chaque volume, illustré, in-octavo raisin. Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 





HISTOIRE DE FRANCE CONTEMPORAINE 
publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse, 
t. VIII et IX, par Ch. Seignobos. 

Les tomes VIT et IX de la grande histoire de 
M. Lavisse, dont la rédaction a été confiée à 
M. Seignobos, sont consacrés au déclin de l’'Em- 
pire et à la Troisième République jusqu’en 1914. 
Ils répondent à un véritable besoin. Les histoires 
contemporaines quelque peu détaillées dont nous 
disposions, l'Histoire générale de MM. Lavisse et 
Rambaud, par exemple, ne poussaient pas au 
delà de 1900. M. Seignobos lui-même n'avait pas 
mis à jour son /Jistoire polilique de l’Europe, arrêtée 
à 1896. Or, depuis vingt ans, les archives pour la 
période .du second Empire ont commencé à 
souvrir; des documents diplomatiques et mili- 
aires très importants ont été publiés; on peut 
parler avec plus de sérénité de certaines crises 
récentes de notre histoire intérieure; enfin l’his- 
boire dispose d’un recul suffisant pour juger de 
l'œuvre de la Troisième République. La matière 
est nouvelle ou renouvelée; l’historien qui la 
traite est un maître : c’est dire la valeur de 
l'ouvrage. À côté de la vie politique, dont l’éche- 
veau, embrouillé parfois, est remarquablement 
dénoué, on trouvera, exposées l’une après l’autre 
dans leur ensemble, l’œuvre extérieure, l'œuvre 
coloniale, l'œuvre économique de ces cinquante 
dernières années. C’est la préface naturelle au 
dernier volume de l'Histoire de France, qui sera 
consacré à la Victoire. 


DE NOYON A STRASBOURG 
par Gaston Deschamps. 

M. fiaston Deschamps a réuni dans ce volume 
des pages écrites sous l'impression immédiate des 
événements, pendant deux périodes marquantes 
de la guerre, celle qui a suivi le recul stratégique 
décidé par Hindenburg au printemps 1917, et 
celle qui, commencant avec l'armistice, comprend 
ces mois d'enthousiasme et d'ivresse qui sui- 
virent le retour du drapeau français dans les 
provinces retrouvées. Dans la première, l’auteur 
décrit les dévastations systématiques de l'ennemi, 
les essais de remise en culture du sol entrepris 
immédiatement par l'autorité militaire française, 
l'œuvre fraternelle accomplie au milieu des 
ruines par les missions américaines. Dans la 
seconde on trouvera, noté sur le vif, l'aspect de ces 
journées extraordinaires d’Alsace et de Lorraine, 
que M. G. Deschamps a eu la bonne fortune de 
vivre. On relira souvent ces pages alertes, 
Yibrantes et toutes imprégnées de l'atmosphère 
de la guerre, et l’on ne pourra que souscrire à sa 
conclusion éloquente, tout en faisant les réserves 
que comportent les pages consacrées à notre 
enseignement supérieur, œuvre des grands Fran- 
çais Louis Liard et Ernest Lavisse. 


L'ÉTATISME INDUSTRIEL 
par R. Carnot. 


Le rôle de lElat en matière d'industrie a 
donné lieu depuis quelques années, et surtoul 
depuis lä guerre, à des discussions passionnées. 
L'auteur traite celte question à un point de vue 
entièrement objectif, et ce qui cons:itue l'intérêt 
de premier ordre de.cet ouvrage, c’est qu'il est 
le fruit d'observations personnelles. M. Carnot, qui 
à une forte expérience de l'industrie privée, a 
passé quatre années, la durée de la guerre, dans 
un établissement de l'Etat. Il y était entré avec 
des idées plutôt étatistes. 11 en est sorti persuadé 





que l'industrie d'Etat est incapable de rendement, 
d'économie, de progrès et d'invention technique, 
et que surtout ces défauts sont incurables, étant 
organiques. Du reste, nombreux sont les thévri- 
ciens de toute tendance, et jusqu'aux socialistes, 
qui abandonnent les systèmes étatistes, et tendent 
vers un individualisme contrôlé ou vers le coopé- 
ratisme. Nul doute que ce réquisitoire ne frappe 
les derniers partisans d’un système condamné 
par l'expérience. 


LA HOLLANDE DANS LE MONDE 
par Henry Asselin. 

D'un long séjour en Hollande, où il servit fort 
utilement la cause française, M. Asselin rapporte 
ce beau livre, beau par la présentation matérielle 
et les illustrations, mais surtout par l’art avec 
lequel il est composé et le talent avec lequel il 
est écrit. L'auteur a réussi à faire un tableau 
très complet, très exact, parfaitement à jour, de 
la Hollande d’aujourd'hui, de son activité écono- 
mique et intellectuelle si intense, mais tout en 
renseignant très complètement le lecteus, il a su 
d'un bout à l’autre du livre rester pérsonnel, 
aller au delà des énumérations matérielles pour 
faire sentir, comme il l’a senti lui-même, l’âme 
du pays, en psychologue et en artiste. Dans cette 
description de la vie d’un peuple moderne, on 
retrouve les rares qualités de finesse et de péné- 
tration du romancier de Rapetisse ton Cœur. 


LE PRINCIPE DES NATIONALITÉS ET LES GUERRES; 
SON APPLICATION AU PROBLÈME COLONIAL 
par Bernard Lavergne. 

Le statut nouveau du monde, qui s'établit peu 
à peu, suscite de nombreuses études qui éclairent 
des notions encore confuses. On  appréciera 
l'originalité de celle-ci, élaborée par un juriste à 
l'esprit moderne, et à qui les problèmes de coo- 
pération et de colonisation sont familiers. L'étude, 
dont un fragment à paru ici mème, est divisée en 
trois parties; la première traite de la théorie 
complexe des nationalités; la seconde, très 
actuelle, puisqu'elle est appuyée sur l’exemple 
si intéressant de l'Algérie et de sa nouvelle loi 
électorale, est consacrée au rapport du principe 
des nationalités avec le problème colonial; la 
dernière expose le problème général de la paix, 
sa solution provisoire, la Société des Nations, et 
sa solution, selon l’auteur, nécessaire, le Sur- 
Élat. On appréciera dans ce livre une science 
avertie, un patriotisme ardent et un idéalisme 
moral qui repose du morne déterminisme de 
l'Ecole historique. 

TOUT EN UN 

Qui de nous n’a formé le vœu d’avoir sous la 
main le compendium de tout ce que nous avons 
su — ou cru savoir — sur les lettres, les sciences, 
l'histoire, les arts, la médecine, l’agriculture, etc. ”? 
Tout en Un, avec son Atlas, ses 7 dictionnaires et 
ses 14 partiesencyclopédiques, tenanten 1500 pages 
d’un format facilement maniable, réalise ce vœu. 
Il s'ouvre avec un très remarquable dictionnaire 
de la langue française (en 600 pages). La partie 
géographique comprend 30 cartes de tous les 
noms y ayant trouvé place. À l'histoire, notons 
un bon résumé de la Grande Guerre, avec un 
lexique alphabétique des hommes, des dieux et 
des faits... Ouvrage indispensable au lettré et à 
l'homme d’études pour rappeler à propos, et avec 
le minimum de recherches, un nom, un fait, une 
date, une définition. 
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